“些英歌词谁给写？？”

    “代理，鲁宾。”

    “写得糟糕透了。”

    “就给写一吧。”

    “，”威利声，正横过老汇街，正从堵得寸步难鸣喇叭租车和公共汽车间穿过“晚就写。”

    “刚才玩。给起酬。”

    “经给了。辈还从来没有午样享受过莫扎特音乐呢。”

    梅从臂了回来“用话。喜油腔调。话经听得够腻了。”

    “偶尔听一听吧，”威利答“譬，一周里听一次，真诚。”

    梅脸：“抱歉了。”

    一书报摊前停。衫破旧、脸皱纹卖报用嘶哑声音兜售莫须有胜利消息，将报纸一些标题用涂了焦油防雨纸遮。往来群肩过。“谢谢晚餐，”梅温“期一见。”

    “早一吗？真早一。电话号码？”

    “没有电话。”威利一愣住了。梅温确层社。“家隔有家糖店，”接“有急事通过里和联系，告诉些了。”

    “真有了急况呢？家糖店电话号码？”

    “次吧。”微微一，脸谨慎小表顷刻间消退成了煽卖俏。“反正周一前见。得乐谱苦功夫。见。”

    “怕谈论书谈得让腻烦了吧。”威利，实让次面就此结束，便没话找话，将熄灭煽燃。

    “，玩得。”停顿了一，伸了“有教育意义午。”

    还未楼梯脚就被群吞没了。威利从铁有一获得觉。罗克西门彩玻璃棚罩、无线电城装饰黄灯泡黑门、餐馆招牌、呜呜疾驶租车奇妙光影来来往往。觉得纽约就格达一样既丽又秘。

    第早晨3钟，威利母亲睁睛，房间里还黑糊糊。了一非常真梦，梦见听歌剧。听了一依然脑海里回响音乐，便坐了起来，因为意识听真实音乐——从威利房间穿过过厅飘过来凯鲁诺歌。起床，穿一蓝丝绸和服式女式晨。“威利，亲——钟听唱片吗？”

    穿衬衫坐提留声机旁，里拿一拍纸簿、一枝铅笔。歉疚抬了，关了留声机“起，妈妈。没传远。”

    “呢？”