或许是太冷了，宋何生的声音有些颤抖，但语气中的压迫感却不容忽视。

    杨眉没听出来他的颤抖，刚想点头，又连忙摇头，“我没这么想，医生说还要我观察，但我真的好了……”

    “马上回病房，别让我在这里看到你。”宋何生压低声音，咬牙道。

    杨眉不想惹宋何生不高兴，留恋地看了宋何生一眼，说了一句：哥，见到你真高兴。就兔子一样跑了。

    透过门上的玻璃，宋何生看着杨眉落荒而逃的身影，神色终于有了变化，低下头他又拿出新买的烟，叩了两下，却发现里面一根烟的都没有了。

    委屈给谁看？

    昨天宋何生从杨眉的病房离开，正好撞见医生，随口问了一句杨眉的情况。

    “病人属于中度中毒，现在醒过来了整体看目前没有什么问题，但还是要住院观察，看他接下来几天身体是不是没有其他状况。”

    “目前没什么问题……什么意思？”宋何生追问。

    “因为一氧化碳中毒还可能会引发迟发性脑病，患者看似治愈，但也有可能回家一段时间后突然间出现痴呆，大小便失禁，失去记忆，胡言乱语的情况。所以现在醒了并不代表完全安全，还有可能引发一些后遗症。”

    医生说完半晌，空气凝固，宋何生视线失焦，看不出在想些什么。

    随着身体肌rou的本能，他发出一点暗哑声音：“……多久能排除这个病在他身上复发的可能。”

    “潜伏期大概是两周到三个月，但二十天左右较为危险，回家后也要多注意，你是病人的？……”

    宋何生顿了下说：“我是他哥。”

    “哦住在一起吧，平时一定要多观察病人情况，怎么能让人中毒那么久呢，肺水肿成那样。”

    宋何生下颚线绷紧，不知如何回答，心口发闷，只能安静听着医生嘱咐完了才离开医院。

    深夜，他吹着冷风杵在花坛边上抽了半盒烟后，用冻僵的手摸出手机给周彪和村长都打了电话。

    思绪收回，此刻的宋何生将手里的烟盒扔进垃圾桶，拉开门沿着医院走廊往电梯方向走。

    脚步停滞了一瞬，站在一间单人病房前，漫不经心地往里面看了一眼。

    床上坐着那个漂亮混血，那一头棕发没人梳，乱得毛糙，白皙的右手插着输ye针动不了，笨拙地用满是针眼的左手扒着橙子。

    橙子从那只瘦弱的手里滚到地上，漂亮混血叹了一口气。

    宋何生的手在门把上放了很久，他眉头紧皱，手腕用力到骨节泛着不正常的白，直到病床前出现另外一个人。

    “小杨导演，你想吃橙子和我说就行，怎么还自己偷摸扒。”周彪终于被橙子掉落的声音吵醒了，走了过来。

    “脏了，彪哥帮我换一个吧。”杨眉说着在周彪给他买的橙子里又重新挑了一个，笑眯眯递给周彪。

    杨眉吃橙子的时候，周彪接了一个电话，挂断后就急匆匆要走，杨眉也没想着让周彪24小时都在这儿陪护他。

    如果不是身边不是宋何生，他更习惯自己睡。

    第二天周彪来的时候，把杨眉的单反带过来了。杨眉想打发时间，偶尔拍拍空镜，留作纪录片的素材。

    傍晚杨眉经常一个人偷偷站在走廊尽头的窗前拍照，今天这里不止他一个。

    “你是摄影师？”一个形容枯槁的男人，眼眶深陷，看起来像是有几天没睡了。

    杨眉被吓了一跳，刚想随意点点头，但想起宋何生说过的话，不想总是下意识撒谎。

    “我刚毕业，就是平常喜欢拍些短片。”他如实说。

    “那能帮我拍吗，我给你钱。”

    这种合作的方式杨眉还是第一次遇到，但闲着也是闲着，杨眉问：“拍什么？”

    当天晚上，这个叫三哥的男人带着他去了icu病房，站在外面，三哥说里面躺着的是一对母女。

    母亲年轻的时候在一家化工厂工作，晚年患癌，直接就是晚期。在外工作的女儿自驾回来的路上，出了车祸昏迷不醒。

    杨眉心情变得沉重，拿着单反的手却迟迟不举起来。

    “你确认她们这个时候希望有人来拍摄吗？留下这种画面，不管是她们谁回头看，都会觉得痛苦吧。”杨眉站在一边问。

    “有些时候就是宁愿痛苦，也不要遗憾。拍吧，我会和她们说的，拍吧……”

    叫三哥的男人像是一瞬间苍老了数十岁，杨眉没有再过度追问，在医院里剩下的几天里，莫名其妙开始了他毕业后的纪录片的第一个故事。