餐车在火车的第四节车厢。

    科迪莉亚走进去的时候，威廉已经到了。

    他坐在靠窗的位置，面前摊着一份报纸，一只手端着咖啡杯。

    路易斯从后面走过来，手轻轻搭在科迪莉亚的腰侧。

    “这边，”他说，带着她走向靠窗的另一侧座位。

    餐车的座位是四人包厢式的，两两相对，中间铺着白色的桌布。威廉坐在一边，科迪莉亚和路易斯坐在他对面。

    路易斯把菜单递给她，“餐车的厨师是从大都会的酒店请来的，做的牛排很好。”

    科迪莉亚接过菜单，纸张是厚实的米白色，边缘印着铁路公司的徽章。她看了一眼价格，把菜单合上了。

    “牛排。”她说。

    路易斯点完菜，侍者退下去了。

    窗外的风景从田野变成了丘陵。

    绿色的山坡上有一群羊，牧羊人站在坡顶，手里拄着一根长长的棍子。远处有一座风车，叶片在风里缓慢地转动。

    “羊群在移动的时候，从远处看像一片一片的云。”路易斯说。

    科迪莉亚看着窗外，羊群正从山坡上往下走，挤在一起缓慢移动的白色小点。

    “很多东西都有相似性。”她说。

    路易斯想了想，认同了她，“比如菊芋和小生姜。”

    科迪莉亚的嘴角动了一下，这两个东西确实相似，她曾听到某个自己做沙拉吃的修女拿错了小生姜，当成是口感脆甜的菊芋。

    侍者端着托盘回来了。

    牛排放在白瓷盘里，旁边堆着土豆泥和一小撮绿色的欧芹。酱汁是深褐色的，从牛排的边缘漫开，渗进土豆泥里。

    路易斯拿起刀叉，切了一小块牛排，送到科迪莉亚的盘子里。

    “你尝尝。”

    她把那块牛排送进嘴里，rou很嫩，一口下去，牛脂混着nai香四散开。酱汁里有红酒的味道，还有一点点黑胡椒的辛辣。

    “好吃吗？”路易斯问。

    “好吃。”

    他的笑容暖洋洋的，低头开始切自己的牛排。

    科迪莉亚吃了一口土豆泥。

    土豆泥很细，黄油放得很多，在舌尖上化开的时候有一种绵密的质感。

    她抬起眼睛。

    威廉在看她。

    他的目光落在她的脸上，没有躲闪，也没有收敛。他手里拿着叉子，叉子上叉着一小块牛排，但没有送到嘴里。

    科迪莉亚把嘴里的土豆泥咽下去。

    “兰凯斯特先生，”她说，“您今天早晨提议坐火车，真是个不错的点子。”

    威廉的眉梢动了一下。

    “飞艇上看下来的风景像一幅画，美则美矣，却让人怀疑那是不是真的。”

    “火车贴着地面走，窗外的每一棵树、每一栋房子、每一个站在田埂上的人，都是真实存在的。”