武定七年，岁暮天寒。

    晋阳宫正殿灯火煌煌，高氏阖族围炉守岁，觥筹交错间温声软语，时有笑声破窗而出，惊起檐上栖鸦，扑棱棱飞入漫天细雪。

    高澄居首，谈笑间从容弘雅，偶尔偏头与身侧的高演低语，偶尔举杯朝远处的某个庶弟遥遥一敬。高演与高湛分坐两侧，举止端方，连那些庶出兄弟也个个风姿俊朗，或执杯论政，或抚掌听琴，眉目间皆是一脉相承的英气。

    唯高洋独坐末席一隅。他脊背微躬，脖颈缩在领口里，鼻尖悬着一滴清涕，不抬手去擦。面前那盏酒早已凉透，无人替他换。满堂雍华愈衬得他像个走错门的外人，一室灯火落在他身上时都仿佛暗了几分。

    娄昭君端坐主位，目光从高澄扫到高演，再从高演扫到高湛，像个收藏家在检点自己最得意的藏品，每一件都值得细看。

    最后，她的目光落在末席那个垂头缩肩的身影上。

    她望着高洋，沉默了很久。

    “家里兄弟们，个个都是人物。”她开口了，语气像在算一笔陈年旧账，声音不高，却落得满堂皆闻。“怎么就你，生成了这副模样？”

    满堂骤然安静。炭火在铜炉里又响了一声，被寂静放大了数倍。

    高澄端着酒盏，唇角微勾，用杯沿掩去了大半。高浚坐在下首，见大哥没有进一步表态，便把到嘴边的笑咽了回去，端起酒盏遮住自己看热闹的脸。

    高洋依旧垂着头。母亲那句话像一把钝刀，割在所有人早就知道他不会喊疼的地方。父王临终前握着他的手，用只有两个人能听见的声音说：“藏好了，别让任何人知道你能拔刀。”

    他把这句话吞进肚子里，一直吞着。此刻它还梗在喉咙口，磨得他生疼。

    他其实早就拔过刀了。

    那年校场上，几个兄弟依次射箭，高澄弓弦拉得太满，崩断了箭梢。父王却在所有人散去后单独把他叫到帐中，让他把藏在袖子里的小弓掏出来，问他为什么不射。他说怕射得比大哥好。父王看了他很久，然后把他的手翻过来，摸了摸他食指关节上被弓弦反复磨出的茧。

    “你大哥是利刃，利刃易折。你是重剑，重剑藏锋。”

    后来他再也不碰那把弓了。

    开始含胸缩肩，把喜怒哀乐藏在呆滞的面具底下。

    后来脸上的鱼鳞纹一天比一天狰狞，连面具都不用费力去扮——旁人看见他的脸就已经信了。

    他不必演，只需要站在那里。

    可一年年长大，每年除夕，他还是会疼。

    “二哥。”

    满堂喧哗中，高洋忽然听到有人在叫他。他缓缓抬起头，蒙了层雾气的眼珠在灯火下迟钝地转动。

    是高演。

    每年除夕，只有他会在觥筹交错间，朝自己遥遥举杯，年年如此。

    高洋望着那盏酒，缓缓端起自己的酒杯，朝高演的方向微微一点。动作依旧笨拙，像个刚从梦里醒来的人。

    他把酒灌进喉咙里。酒是凉的，心口却涌上一股温热的、酸涩的、说不清的东西，在喉咙里滚了一圈又咽回去。

    他在袖中慢慢摊开手掌，掌心被掐得全是甲印，疼得很实在。

    藏好。藏到不需要再藏的那一天。

    ----------------------------------------------------------------------------

    翌日，朔风卷着碎雪，在无垠的雪野上织成一片流动的白幕。

    忽有一阵急促的马蹄声踏破静谧，由远及近，如密鼓叩击冰河。

    高洋抬眸望去，一队人马破开漫天雪雾疾驰而来，马蹄翻腾间扬起碎玉纷飞。

    为首那人一袭华服，狐裘在飞雪中泛着冷冽的银辉——是高澄。

    他身后高演与高湛分列左右，稍远些是几个庶出兄弟，个个英姿挺秀，骏马金鞍。远远望去，像一队从风雪中踏出的天神。

    高澄翻身下马，大步朝冰湖走去，靴底踩在雪地上咯吱作响。身后高演偏头与高湛说着什么，高湛微微颔首，庶出兄弟们也三三两两笑着跟上。

    没人注意到高洋。他低着头，弓着背，尽量把脸埋进领口，却还是觉得很多双眼睛在他身上烧穿了很多窟窿。

    儿时，母妃第一次当着他的面把新弓从他头顶越过递给弟弟们时，他就知道了——自己在这个家，是异类。

    冰湖上的靶子已经立好，箭囊整齐地排成一列，皮面覆了一层薄霜。

    高澄挽弓搭箭，弓弦绷紧的声音在空旷的雪野里格外清晰。

    第一箭破风而去，正中靶心，箭羽微微震颤。

    第二箭追着第一箭的尾羽扎进红心，入木三分。