千年老槐树下挂满了红绸。风一吹，千万条红绸齐齐扬起，像无数只摊开的手掌，替人间向夜空索要一个圆满。

    元仲华站在高澄身侧，手里攥着一条刚穿好竹片的红绸。她偏头看了一眼身旁的人——高澄正低着头，在竹片上写字。灯火落在他侧脸上，映得那双茶褐色的眼瞳极亮。

    他写得很慢，一笔一划，像是在描什么极重要的东西。

    她跟他做了这么多年夫妻，知道他不信神佛，从没见过他在这种事上心。往年上元，他不过是碍于体面站在一旁，从不多看一眼。

    今夜不一样。从灯市最热闹的那一段起，他的目光便总是越过人群，落向长街远处。她顺着他的视线望过一次——她知道他在找什么。

    高澄写完了。搁下笔，将竹片握在手里看了一眼，拇指在字迹上轻轻蹭了一下，确认墨迹干透了，然后收进袖中。没有挂上树。

    她没问，只是低下头，把自己那条红绸系在低处的枝桠上。她写的不是为自己，是给孩子们求的——“平安顺遂，岁岁无虞。”

    “写好了？”高澄走过来，语气如常。元仲华点了点头。

    就在这时，孝琬从人群里钻出来，撒开腿跑过来，嘴里喊着“父王父王”。

    孝瑜抱着狗跟在后头，正要开口，高澄已经抬起了眼。那只狗一闻到熟悉的气味便冲他汪汪叫了两声，尾巴摇得像一面小风车。高澄把狗接了过来，小犬一进他怀里便安静了，毛茸茸的脑袋往他胸口一埋。

    孝瑜挠了挠后脑勺：“它怎么跟认识父王似的。”

    高澄正要开口，孝琬已经抢先扑过来，一把扯住他的袖口：“父王父王，你刚才写了什么？给我看看！”他蹦起来，糖稀蹭在狐裘领口，拉出一道细亮的丝。

    高澄一只手按住他的脑袋，把他推远了些，低头看了看领口那道糖渍，面无表情地把糖画拨开：“别闹。”

    “就看一眼！”

    “不行。”

    “就看一眼嘛！”

    “说了不行。”

    孝琬绕到他身后蹦起来去够他的袖子。高澄把手臂抬高了一点。孝琬再蹦。再抬高一点。小家伙像一只扑灯的蛾子，围着那截袖口上蹿下跳，怎么也够不着。

    延宗不知从哪里钻出来，手里的拨浪鼓咚咚咚地打着节拍，萨珊犬也跟着叫得欢。

    孝琬嘴里喊着“父王父王父王父王”——他一旦开始复读就不会停。

    高澄站在原地，孩子绕着他蹦，狗在他怀里叫，拨浪鼓在腿边敲，三重奏，各吵各的。

    他那张俊美的脸垮下来，闭了一下眼。“再闹就把你挂树上。”

    孩子们都没忍住，噗嗤笑出声。孝琬气鼓鼓地跑回孝瑜身边，仰头告状：“大哥，父王不给我看。”

    孝瑜耸肩摊手——说得好像他有办法似的。

    元仲华看着眼前这一幕，鼻尖忽然一酸。她低下头，理了理袖口上并不存在的褶皱，把眼底那点热意压了回去。再抬头时，神色已如常。

    “时候不早了，咱们回府吧。”

    高澄抱着狗，没有动。“你先带孩子们回去。”

    他这次没解释。她也没追问，因为不必问。去年上元夜，他也是站在这里不走，神色有些恍惚地说，“再看一会儿灯”。后来回到邺城，听孝瑜说了，她才后知后觉。

    突然起风了。千万条红绸在头顶纷扬，像飞雪中烧起一场无光的火，将她系在低处的那条一并吞没。

    “……那狗，不是我们捡的吗？”孝琬忽然抬头问，语气像刚睡醒。

    孝瑜愣了愣，挠着后脑勺。孝瓘眨眨眼，微微侧过头，朝父王消失的方向望了一眼。

    孝珩轻叹了口气，气息在雪中化成一团白雾，很快就散了。

    延宗还在不明所以地摇着拨浪鼓，咚咚咚，一下一下敲在元仲华的心口。

    她知道他要去哪里，也知道他今晚不会回来。

    元仲华收回目光，替贞言拢了拢衣领，又拍了拍孝琬肩上落的雪沫。“走吧，咱们回家。”

    孝琬还气鼓鼓的，孝瑜连哄带拽地把他往马车方向拖：“行了行了，明天我帮你去书房门口蹲着，行了吧？”

    孝琬被他拽得东倒西歪，嘴里还在嘟囔：“你说话不算数怎么办？”

    “那就让四弟作证。”

    孝瓘走在旁边，闻言轻轻应了一声：“嗯。”

    一行人正要上车，身后忽然传来一声清脆的呼唤。

    “大嫂！”胡氏挽着高湛的手臂，从灯市那头快步走来。她身后的侍女臂弯里挎着好几个纸包，显然今晚收获颇丰。