禹起先还很平静地说“哦，没听说过那句话吗，只有牌桌上是不能旁人代劳的”，但听到这句话陈楷也笑眯眯地看着他，谢禹也被他们看得不得以地别开脸，灯光下酒瓶和郁金香杯熠熠生辉。

    滞留在纪安岛的第六天，天气忽然放晴了，风也转小了一些，他们吃完晚饭早早回来，也没有打牌——圣诞节快要到了，去的餐厅正好有一个小型舞会，陈楷看着看着随口说不会跳舞，把施更生乐得不行，连声说要教他，于是回去之后谢禹让家里的下人找来唱片，看施更生兴致勃勃地教陈楷跳舞。

    这房子里留下来的唱片还是谢禹母亲的藏品，自然都是老歌，女歌手用略带沙哑的嗓音唱出爵士调，懒洋洋的拍子最适合初学者。

    他们还穿着晚餐时候的衣服，陈楷把外衣脱了，单穿一件衬衣，和一袭黛色裙子的施更生站在一起，甚是赏心悦目。他平日里素来是手脚灵活的年轻人，但眼下搂住娇小的施更生，随着她的指挥踩步转圈，竟然也显得有些手忙脚乱的笨拙了。

    半张唱片放完，陈楷依然是明显手脚不协调地不停踩施更生的脚，又时不时和忍不住笑场的施更生一起笑闹作一团。谢禹在一旁静静看了半天，看陈楷逐步入神无暇他顾，这才一个人不做声地去了东边的阳台。

    阳台上一角的矮桌上摆好了早上挑好的酒和各种口味的橄榄，谢禹坐下后扯过毯子盖住腿，借着从客厅里流出的光线开酒倒酒。天空漆黑一片，没有星星，连浅色的云层也看不见，山半腰到海边一线的人家里却闪着星星点点的灯光，天和地就像在一瞬间颠倒了过来。

    他看得入了神，直到脚步声近在身边才意识过来。陈楷的声音里满是笑意：“跳舞太难了，我觉得我不笨啊，怎么一动脚就像大象跳芭蕾呢……唉，你怎么一声不吭躲到这里了。”

    酒入腹之后心胃都是暖的，只是在冷风里坐久了，手和脸都像是没什么知觉了。谢禹靠在椅子上，半天才接过话，声音也被风吹哑了：“……嗯，坐吧，别问我，我没跳过舞。”

    “……啊，好。”陈楷乍听起来有些不知所措，还是慢慢坐在了矮桌另一侧的那张椅子上。谢禹扭过头去打量他，慢慢问：“喝什么？”

    桌子上的三瓶酒都开了，六个杯子里深浅不一的都是酒，陈楷随手拿起一杯，浅浅抿了一口：“我不喜欢这个味道。”

    “你喜欢什么？”

    他想了想：“昨晚那种挺好喝的。”

    谢禹从桌子底下摸起一个空杯子，又倒了一杯给他推过去：“喝喝看。”

    陈楷先是谨慎地喝了一小口，又一气喝光了：“这个不错。”

    “和昨晚的一个牌子，差两年。”谢禹淡淡地说，想起的却是若干年前的夏天，他躺在河边的草坪上，看同伴在河水里嬉戏，水流下的身体如同一条皎白而敏捷的鱼。那时橘科植物开始结实，空气里若隐若现的柑橘香调。餐布上林立着各色酒瓶子，空酒杯横七竖八，半口残酒在杯底荡来荡去，仿佛被晕染开的玫瑰色颜料。那里的夏天白昼格外长，九十点钟天空才暗下去，暮色里天空尽头泛着淡淡的橙黄色和蓝紫色，又被飞机拖过一道道看不到尽头的白线，仿佛未完成又再圆满不过的画布。

    “以前，那是很早以前了，我们老是去河边，就像现在这样，挑上七八瓶不同年份不同国家的酒，他先下水我在树底下看书，等到都累了，就躺下来喝酒。一开始还一种种仔细喝，自欺欺人说是在学品酒。后来都喝乱了，混起来喝，喝醉了闭上眼就睡，睡起来，晚上十点天还没有黑透……”过了好一会儿谢禹才意识到这个放松慵懒的低沉声音是自己的，他暗暗笑了一下，还是说下去了，“不说也罢。哦，你不是问我为什么一定要写陆维止的书，其实不在于写不写，但是如果一些资料现在不留下来，等这些人死了，空白就更多了……”