磁带起先发出轻微沙沙声，然后一个声音毫无预兆地响起了：“听我说。”

    这声音和语调是熟悉又陌生的，穆回锦一愣，竟也不顾演戏了，扭过头死死盯住果然也望着他的齐攸。后者看起来镇定自若得很，而众目睽睽之下穆回锦也不能发作，扭着嘴唇说：“这是干什么，这样死人就能回魂了？”

    “这是傅允对于角色的理解，我觉得很有趣。”

    穆回锦脸上抽了一抽，静静站了一会儿，继续笑说：“是相当有趣。骊湾那只鹦鹉要是没死，学得还更像些。”

    “那接着来？”

    “来过吧。”

    再听傅允的声音，就不那么像了。穆回锦一边对戏，一边听傅允怎么念台词，居然演得还更顺畅一些。其间齐攸打断了他好几次，讨论在鬼魂自报家门之前穆回锦的语气究竟是好奇抑或是怜悯居多。他注重着情感和语气的微妙之处，乐于在这些地方推敲再三，这偏偏是穆回锦哪怕在全胜时期也不擅长的，更糟糕的是又有傅允的声音在一旁对照，二人在台词上的差距简直像一个滔天大浪无情地灭顶而来。

    终于鬼魂说完“记住我啊”，磁带的内容到此结束，穆回锦听见录音机停止的声音，他定一定神，开始念接下来的台词。

    那个死者又彻底地离开他、回到硫磺的火焰中接受无穷尽的煎熬去了，他的身影隐去、声音消失、血rou化为泥土、骨殖中栖息着狐鼠，孤独而来，又独孤而去。

    “……记住你。是啊，我那可怜的亡灵，当记忆不曾从我这混乱的头脑里消失的时候，我会记住你的。记住你。是的，我要从我的记忆的碑版上，拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本上的格言、一切陈言套语、一切过去的印象、我的少年的阅历所留下的痕迹，只让你的嘱咐留在我的脑筋的书卷里，不搀杂任何下贱的废料……”

    这是他第一次大声念出这段台词，念完之后穆回锦意识到失控了，这也不是事先讨论时同意的结果：此时应该是仇恨的力量和复仇的欲望油然而生，而非无益的对死者的缅怀和追忆，这几与软弱和悲伤等同。穆回锦在心里咋舌，等了一会儿没听见齐攸的声音，于是转身说：“我把这段台词说软了，再来吧。我的错。”

    齐攸似乎注意力在其他方面，过了很久才面带思索痕迹地缓慢摇头：“这里让我再想一想。今天到这里可以了，辛苦你了，大家也辛苦了，明天十点再见了。”

    他既然这么说，穆回锦也不多说，收拾了东西又去储物间里拿了外套，快步走到最近的门口点了支烟。

    看到淅淅沥沥顺檐而下的雨水，穆回锦猛地想起今早过来得有点赶，直接把敞篷车停在了院子里，排练的时候根本没听见雨声，自然也来不及把车再遮起来。他自认倒霉地暗骂一声，事已至此，还是先抽完烟要紧。抽完一根又点了一根，这次抽到一半，齐攸的声音忽然从背后响了起来：“你还没走？”

    说话间人已经走到身边，穆回锦看了他一眼，亮了亮手里的烟：“抽完烟再走。”

    “原来是下雨了，排练的时候一点没听见。早上来看见你的车露天停着，还能开回去吗？”

    “无所谓，抽完烟打个车走。”

    “我载你一程吧。”