秋雨撞击在屋檐、玻璃窗、树叶、草坪、花坛瓷砖和路面上。

    昏暗的午后房间被惊雷迅速照亮。

    也照亮他的侧脸。

    宗政航在琴房弹奏她写的歌。

    随意的跳跃和穿插，Jing湛的技巧，在新与旧的音乐之间滑翔，

    写的歌太多，巫雨清甚至不能在第一时间反应过来他弹的是哪首。

    他什么时候弹得这样好？

    这些年出差太多，她不在的日子里他一直在练琴吗？

    就连巫雨清自己，都做不到这样不假思索地在琴键上连奏那么多歌。

    她站在房间门口，宗政航背对着她演奏，还不知道她回家了。

    雷雨是他的听众，墙壁在数一共弹了多少首，家具屏住呼吸，担心浓烈的感情会腐蚀它们。

    巫雨清觉得自己突然闯入了另一个世界。

    时间线错乱的空间。

    阶梯教室的课桌在脚下。小公寓卧室的投影仪播放她在溜冰场被撞倒后的片段。脚踏车的铃声，他载着她去食堂，目的地却变成选秀决赛的舞台。钻石与珍珠掉落在盘子里散发可乐饼的香气。有人撑着伞赶来教学楼接她，伞下是宴会厅的侍者，手里攥着枪。眼睛线条像音符符尾的男生和她躺在一起，满床的红玫瑰，花瓣是蛇的鳞片，缠上来，咬她的心脏。

    宗政航感觉到什么，音乐戛然而止，他回头，看到巫雨清。

    她在几步之外望着他。

    12月初巫雨清的演唱会，宗政航看了首都的场次。

    他坐在最佳的观赏席位，身后是无数的青色应援棒。

    舞台上的她在唱歌，上万人跟着大合唱。

    唱《错误》，唱新专辑里的主打，唱知名度最大的那几首。

    2个半小时，25首歌。时间匆匆，最后一首，宗政航听到跟唱的观众在哭。

    这个世界上有许多人爱她。

    巫雨清巡演结束后回京，忙着在公司开会。

    几天后就是春节，新年后的通告需要在新年前调整好。

    巫雨清作为一个知名艺人，每逢佳节通告就排得很满，元宵节前她要进组拍戏，而元宵节当天她则要到某省的电视台在直播晚会上唱歌。诸如此类繁忙紧凑的日程，必须协调好。

    小雪转暴雪。

    宗政航给她打电话，说下班后来接她，让她在公司等他过去。

    巫雨清没有在公司傻等，她去楼下的咖啡店，给跟在她身后的助理以及安保买咖啡和甜点。

    出差辛苦，工作辛苦，boss请客。

    巫雨清带团队从不团建，犒劳属下的方式就是发奖金、涨工资和买单。

    宗政航过来的时候，看到的就是工作人员在吃吃喝喝，巫雨清坐在靠窗的位置捧着饮料，戴着蓝牙耳机放空。

    这些人一一和宗政航打招呼，把大明星全须全尾地交接给她的丈夫，然后都走了。

    他没有坐在她对面，而是坐到她身边，摘掉她左耳的耳机，塞进自己的耳朵里。

    没有音乐，只有一个男人的声音。

    “……叫《甜蜜的暴力》，这本书在他的脉络体系中稍微特殊，它专门研究什么？研究悲剧问题。”

    宗政航拿过巫雨清的手机，上面显示正在播放《西方文论课程全集》。

    “它背后有一个核心的观点，就是说你去看悲剧，在古希腊时期的悲剧，往往是塑造什么样的人物呢？塑造英雄人物。但是在当今时代写悲剧，很少出现英雄人物的悲剧。”

    这其实是视频课，但老师吐字清楚，当作音频课也能听。

    宗政航的拇指擦过她塑料杯外的水滴，冬天喝冷饮，她的癖好之一。

    “现在的悲剧往往是什么样的人？底层人民，小市民。”

    这节课还剩一小时才能结束，她不会坐在这里听到下课。

    巫雨清是娱乐圈里少见的文化素养极高的艺人，撇开学历不谈，平时也在不停的阅读和学习。为了写好中国风的歌词，曾系统性地背过唐诗宋词元曲，自己归纳分析诗词中的意象和表现手法。

    她的电脑里有一个文档，摘录出现中国传统颜色词语的色卡和诗句。雪青、酡颜、艾绿、霜色。她想让歌词拥有浓郁的色调和画面感。后来因为这些名词不常见，无法快速让听众反应过来具体是什么颜色，反而有种不够Jing准、附庸风雅之感。所以这些素材全用不上了。

    类似这般为了创作而做的“无用功”还有很多，不胜枚举。

    听课算是最不费心力的准备工作。

    “这样的一个变化具有高度的政治革命性。换句话说，悲剧成为一种反抗资产阶级意识形态的力量。所以他说这是一种甜蜜的暴力。”

    下面老师开始说这位学者出版的别的书。作为明星学者，被出版商游说，为了销量给中产阶级写书：《如何读诗》和《人生的意义》。