一条缝, 那笃笃笃切东西的声音便明晰起来, 还混合着电磁炉模糊的嗡鸣声和蔬菜嚓嚓被切断的脆响。过了一会儿水滚沸了，随着大团淡白的水汽从锅中腾起，抽油烟机开始工作的声音也加入了豪华音效套餐。沈言想起小学一年级放学回家的场景, 那年他妈妈还没跟人走, 他在小屋里写作业时, 隔着门板听见的就是这样复杂却又有条不紊的声音。

    很有家的感觉。

    沈言竖着耳朵听了会儿, 掩上门回去写作业，心脏像是泡在一汪温吞的水里，令他在这个尚属陌生的环境中渐渐放松了下来。

    二十分钟后，王大海来招呼沈言吃饭。

    桌上摆着两大碗面条，炖至熟烂的牛rou一块块铺满了大半个碗面，细白面条浸在汤汁里，一小撮香葱像个小宝塔似的垒在面上，rou香浓郁，桌上还有一盘拌土豆丝与一盘皮蛋豆腐，处处透着人间烟火的味道。

    “这么快？”十指不沾阳春水的沈小少爷表示惊讶。

    “牛rou我提前炖好的，昨天晚上拿小锅煨上焖了一整宿，可烂乎了，你放开了吃，锅里还有。”rou食动物王大海笑呵呵地说着，把冰箱冷藏柜门拉开至最大，把里面冰镇的饮料展示给沈言看，“你看你喝点儿什么？”

    “可乐，谢谢哥哥。”沈言含糊不清地说着，嘴里嚼着一块香软得几乎入口即化的牛腩，眼睛缓缓瞪圆了，道，“这个太好吃了，比面馆的还好吃。”

    王大海用面巾纸擦擦易拉罐口，帮沈言打开放在桌上，得意得直挠头：“哥做饭一般厨师比不了，得我爸真传了。”

    沈言吃得没嘴可说话，只能飞快点头以示同意，几乎快要点出残影。

    王大海夹了一大筷子面和rou，吭哧一口全塞进嘴里，一口可顶沈言三口。沈言闭紧嘴唇，脊背挺得溜直，无声而文雅地嚼着面，同时用一种似笑非笑的神气望着吃相风卷残云的王大海。他倒是没什么恶意，只是单纯地觉得王大海吃相挺好玩儿的，像头大老虎，啊呜一口下去好像小半碗都没了似的。

    两人对视片刻，王大海咕咚咽下一口面，他小麦肤色看不出脸红脸白，只是表情好像不太好意思。于是下第二筷子时王大海就少夹了不少，还下意识地模仿着沈言的模样，把铁塔似的身体坐端正了些。

    沈言机灵通透的眼睛里泛起一抹小狐狸式的笑意，似是看出了什么却不点破，只安静地继续吃面。

    两人面对面吃着，沈言冷不丁抛出一句：“我想起来我爸了。”

    王大海：“嗯？”

    沈言语气轻快道：“我妈刚走那段时间，我爸不会做别的，当时家里也没钱，他就天天给我下面条，也是两个人这么面对面坐一张桌子吃面，我连吃了一个月。”

    王大海摸摸自己的脸，闷声道：“那意思，我像你爸？”

    沈言偏过脸笑出声：“不是这个意思。”

    当时八岁的小沈言由于长得和母亲太像，是父亲主要的迁怒对象，父子俩在安静得落针可闻的屋子里对坐着，吃着没滋没味的清汤面，沈父体格不算强壮，但在当时八岁的小沈言看来也可算是铁塔般高大的存在。那段时间每晚吃饭的时候，小沈言只要一句话说得不称父亲心意亦或是哪里表现得没家教了，可能便会招来一通“不愧是你那个偷汉子妈亲生的”之类的冷嘲热讽，小沈言便只得规规矩矩、悄无声息、小口小口地吃面，大气也不敢喘一下。如果要列举沈言童年最糟糕记忆的话，和父亲连续一起吃面条一个月绝对可以入选TOP3。