惜世间所有美好的东西，唯独不珍惜她自己。

    汤姆是太过自我，而温蒂是太过超我。都有点问题。

    第20章 第18章 老去（下）

    苏珊忙得团团转。虽然管理起孤儿院的日常琐事来她已经很有经验了，但接手一大堆文件还是让她手忙脚乱——她并不是一个擅长文书工作的人，而孤儿院中文化水平最好的安娜似乎打定了主意冷眼旁观。

    “我很抱歉，本来——”苏珊埋头在乱糟糟的桌子上翻找，一边急促地说道，“——应该我陪你去的。可是——该死的，下个月的预算单扔哪儿了——你也看到了，我走不开。南希大婶要做饭。安娜，唉，不提也罢。我想，让艾妮塔陪你去好吗？她虽然有些懦弱，但脑子还算清楚。”

    温蒂茫然地站在桌子前，点点头，不说话。

    艾妮塔穿着一条碎花的裙子，一头栗色的光泽的长发披散下来，看上去很是青春靓丽。她是看护姑娘中除了安娜以外的第一号美人，即便是她那唯唯诺诺的样子给她减了不少分数，也掩盖不住那张国色天香的脸蛋。如果说，安娜的美更多在于气质，那艾妮塔则是天生丽质。

    “那些喜欢‘我见犹怜’型妹子的男人会为她尖叫吧。”温蒂坐在马拉车上，看着身边的美人这样想。

    即便是面对温蒂这样小的孩子，艾妮塔也有些底气不足。大概是因为温蒂逃了她们的课，而且一次作业也没有写过，艾妮塔看温蒂的眼神就有些像看那些嚣张的问题儿童。这让温蒂很郁闷，“你怕个什么劲啊？我这么乖。”

    她们的目的地是一处墓园，已经出了城区。

    一块看上去比较新的墓碑上刻着：

    盖文·理查德·卡特

    1895-1931

    凯瑟琳·詹妮弗·卡特

    1902-1931

    一生都奉献给了需要帮助的人

    温蒂默，她今天才算是知道了这具身体的父母的名字。而也许那个真正的温蒂·卡特的灵魂，已经在天堂和父母相聚了吧。她合掌祈祷，愿你们一家团聚，安然长眠。

    “其实，我们是不会给孩子们祭奠父母的。”艾妮塔有些怯怯地开口，“但苏珊说，这是第一年，应该让你来看看他们。以后恐怕就不行了……”温蒂扬起眉毛斜睨了她一眼，她就讪讪地住了嘴。

    等到她们都上了回城的马车，她又画蛇添足般地加上一句：“等你成年了，也可以自己来的。”温蒂面无表情（实在不知道要摆什么表情），于是她就又怂了。

    孤儿院的日子还是要过下去。

    苏珊像个陀螺一般地Cao持，就像温蒂预言的那样，她就是个劳碌命。然而“科尔夫人”的任命书迟迟没有下来。等来的反而是另一封信件，盖着史特灵【1】的邮戳。

    史密斯夫人没有能够到达侄子家过圣诞节，她病逝在前往高地的途中，死因是肺癌晚期。

    接到信的那一天晚上，苏珊坐在孤儿院门外的台阶上失声痛哭。老是醉醺醺的看门大叔肯特给了她一瓶杜松子酒。不多久，苏珊醉得不省人事，还是肯特大叔和南希大婶合力将哭骂不休的她拖回了房间。

    苏珊就是从这个时候开始喝酒的，而且唯独偏好杜松子酒。

    这个冬天第二个死去的是小教堂里的老修女。

    圣诞节前一周，也就是12月18日的早上，人们发现她无声无息地躺在自己的床上。枕头底下压着一封不知道什么时候写好的遗书。