“咣当。”货架被人拖动，发出刺耳的声响。

    “等我一下。”

    不远处，费行云擦完最底下一层货架，朝她点了下头示意，转身将卷帘门全部拉起，提着地上装水的塑料桶出门去了隔壁。

    店里空空荡荡的一片，没水没电，好在还有一户认识他的五金店没搬走。

    还东西之前，他摸出一张纸钞，压在柜台的搪瓷杯下面，笑着跟老板的小孙子玩闹几声，慢吞吞地擦着手，转身走了。

    回到店面上的时候，刚巧看见少女朝着夕阳坐着，背挺得笔直，仰着头，好像看着什么地方出神。

    费行云也不出声，径直将另一把椅子摆好，隔了段距离坐下，挽着手闭目养起神。

    良久，才有人主动说话，静静地，“什么时候回来的？”

    费行云：“前几天。”

    许平忧：“……哦。”

    她收回看云的视线，双手撑住椅面，盯了会儿自己的脚尖，又侧头，“什么时候走？”

    费行云：“明天上午。”

    ……

    许平忧想，他外表变了，变冷峻了，身高变了，变得需要人仰头才能对上目光，但做事风格好像没变，看起来懒懒散散，实际说什么就是什么，从不拖泥带水。

    少男少女，两个人并排坐在大门口，来来往往的路人都开始变少，中间隔着一道长影，气氛却平静过分。

    许平忧率先起身，在店里面慢慢地走了一圈，他也不拦。

    终于有风吹过，带着夏末的热意，干燥的空气与人擦肩。

    她在后院门处站了一会儿，转身，盯着前门的影子，“我能进去看看吗？”

    费行云刚好摸出手机，朝她微微扬了下下巴，“随意。”

    ……

    其实，她也不知道为什么自己会进去看这一遭。

    许平忧推开门，在走廊站了一会儿，树下站了一会儿，隔着窗户看了会儿从前的书房，伸手抚摸过干燥皲裂的树皮，再出院门时，刚巧碰见费行云接起一通电话。

    身体情况特殊，他很把说话的力气省着用。譬如白天跟朋友哥们，能打字就打字，能装哑巴就装哑巴。

    这会儿显然不行——对象不同。

    “嗯，我是在巷子这边，一会儿就回来。”

    “……哎，肯定啊，”他带着笑，低低沉沉地叹气，“我买了药，您放心吧。今天一晚上过了，保证明天上飞机之前好起来，行吧？”

    许平忧立刻猜出对方是谁。

    这条巷子，这座店面，他要回去的地方……说话的长辈，可能性无非就那么一个。

    她不打算出声，只能无声无息地走到从前的烟酒柜台边，帮忙整理起刚才被风吹落的几页纸张——

    还是手写的各种各样的乐谱，龙飞凤舞的字迹，不过泛着黄，看起来应该有些年头。

    “哒。”

    有人打了个响指，动静刚好够人抬头目光追过去。

    不知道什么时候，棒球帽回到了费行云的手中，悠哉地转着圈。通话结束，他起身，像棵初长成的树，很自然地出声，“要换联系方式吗？”

    他挥了挥手机，刚刚打了通电话，又清晰地说完这个长句，自己都有些佩服自己。

    许平忧怔怔地，难得透着点傻：“……你换号码了？”

    “当然。”

    他眨了眨眼，隔着口罩问她：“怎么？”

    许平忧立刻摇头：“……没什么。”

    和初中不同，这一次，她主动报出了自己的号码，习惯性地在末尾解释，补充道，“不过我看手机比较少。”