他的身形同顾衍不同，顾衍是常年军营里打出来的健硕，陆于渊却似松竹挺拔，自有翩翩风骨，一向同瘦这个字也沾不上边，如今看着他的背影，低头咳嗽时，脊骨都凸了出来。

    辛越沉默半晌，终是站起身，到条案前倒了一杯热茶递过去。

    他止了咳嗽，唇角还泛白，脸颊微红，眼底咳出血丝了，说话还忒欠揍：“吹过没有？太烫了我不喝的。”

    “爱喝不喝，”她将茶盏砰一下放在窗沿，转身就走，迈开两步后又后悔地折返，到床沿俯身细细看了一下那茶盏，吁出一口气，还好没裂。

    “这茶盏是我做的罢？”

    陆于渊掏出帕子，慢腾腾擦手：“认不出来了？你送我的生辰礼。”

    “说得那么特别，也不独你一人有啊，青霭红佩生辰我都送茶盏，一人一套……”

    “陆于渊！”辛越忽地抬头，“今日初几？”

    陆于渊笑笑，眼梢光华流转。

    “今日，是你生辰。”

    她说得很笃定，不要脸的陆于渊每年生辰前一月都裱一张大字——四月初十，挂在她房里，烧了重挂，扔了重挂，哪里显眼挂哪里，让她想看不到都不行。所以，她一贯不记日子，但对四月初十，却是十分敏感，那是被迫刻脑子里的敏感。

    “是我生辰，”陆于渊端起茶盏，晃了两下，笑道，“不过，也太明显了辛越。”

    “……”辛越默默后退两步，“什么明显？”

    “你自己闻闻，”他将茶盏往前一送，“倒了多少药？”

    “……”辛越再后退两步，回想了一下方才倒茶水时从架子上捏的药瓶，胡乱混着一通乱倒，哪还记得倒了多少进去，闷声，“没多少。”

    陆于渊笑意更甚，将茶水一倾，倒到了窗外：“带礼了没有？”

    辛越退无可退，后腰抵在书桌边沿：“没有。”

    “记不记得去年你说什么？”

    “……”辛越别过头，“不记得。”

    陆于渊：“那好，我帮你回顾一下，去年，我们在仙琉岛，有个人，嫌礼拿不出手，闹脾气。”

    这其实不能赖她，辛越也没想到，陆于渊看起来不羁，实则是个天生的风雅人。

    大大小小的节庆日子都要过得风雅又特别。

    风雅倒不是甚难事，这是个抽象的概念，竹林夜饮可以是风雅，泛舟渔上可以是风雅，闲挑棋子可以是风雅，总之千人有千雅，你说我不雅，我就说你不懂。

    但要过得特别就很难了，更别说过生辰的人年年都有新要求——不能是旁人做的，参考她第一年本想上街买一块玉佩便想糊弄了事；不能是地上河里捡的，参考他们在仙琉岛时，她从河里捡了一块剔透的玻璃石便想糊弄了事。最终都被不客气地驳回，非要是她亲手做的才算数。

    辛越第一年捏了一只酒杯、一只茶盏给他，第二年给他画了一幅抽象的风火云纹。

    第三年雕了一只小麒麟。

    酒杯茶盏都是随意捏的，画也画得她自己都看不懂，但她没想到，木雕需要倾注如此专注的Jing力和大把的时间。

    她手艺不Jing，每日里稀稀拉拉雕半个时辰，却连耳朵尖角都没刻出来，就到了他的生辰。

    辛越忍不住辩解一二：“其实不叫闹脾气，红佩问我为何日日揣着一块小木头玩，连她都没看出来我雕的什么，这礼送出去简直堕了我的名声，你非要抢，我能不生气吗。你看后来手熟了，送红佩的小兔子、送青霭的小牛，雕得不就很好？”

    陆于渊听明白她话里话外要同他撇清干系，好笑又好气，一时又咳起来，好半日声音嘶哑地道：“那你总不会忘了，说今年要送我什么罢？”

    辛越一口气梗在喉咙口，彼时哪能想到如今之变，幽幽看他一眼：“今时不同往日，你别瞎开口。”

    陆于渊提醒她：“你说的是‘明年随你提，要星子姑nainai也上天给你摘’，今日我不要你上天，我要你……”

    辛越再再后退两步，警惕看他。

    ……

    两刻钟后，辛越坐在桌前，把小麒麟的耳朵和尖角雕了出来。

    两盏宫灯放在长桌的一左一右，她轻轻吹一口气，光晕里，一带浮尘和细小木屑交杂。

    “成了。”

    陆于渊靠在窗边，一直看着她专注的神态，他是一个窃者，一个怯者，一个惬者。

    这两刻钟，是他偷来的。

    辛越全心全意只为他的两刻钟，辛越心里没有顾衍的两刻钟。