2隔阂

    昨晚睡得很不好。

    就算是两年前那晚接到叶希的电话，跟我说她要和别人结婚，我就反复回想起那些甜蜜的瞬间，她怎么就突然就决定要去和别人共度余生，我也没有睡得那样不好。一想到这两年她也许会遭遇的事情，想到她是怎么炫耀地告诉我结婚对象对她很好，我就很难对这种谎言式的背叛释然。

    既然过得不好，既然会离婚，当初为什么要走？现在又为什么回来？难道我温簌是最好的垃圾桶，随时随地都欢迎你来？

    顶着黑眼圈摇摇晃晃地走进浴室的时候，就看见一个白花花的大肚子站在镜子面前，我立刻吓得往后一退，就看见叶希马上把掀起来的上衣放了下去。

    她转过来，尴尬地解释道：长妊娠纹了。

    长妊娠纹你也喜欢小孩，你想要小孩想到什么都不怕，不怕羊水栓塞，不怕丑陋疤痕，更不怕出什么意外我就什么也没了。

    叶希见我没说话，又说：有牙刷吗？

    我打开镜子后面的储物空间，拿了一支新的牙刷给她，示意她可以用洗漱台上我的漱口杯，就退了出去，却听见她自言自语般说了一句：还是和以前的位置一样啊。

    因为我懒。习惯的东西放在习惯的位置，否则会找不到。习惯的人已经不在枕边，那就不必再找。

    我打着哈欠进了厨房，在我煎好第一个鸡蛋的时候，叶希洗漱好了，走过来想要帮我的忙，我塞给她一杯热牛nai让她坐着等吃就好。

    太自然了，她要是告诉我今天是在札幌，我们在蜜月旅行我也信。她总知道我的弱点在哪里，仿佛归家般顺理成章地走进又击溃，算什么呢？

    我盯着跳出面包机的两片吐司，告诉自己她是孕妇，是室友，是租客，才心平气和地端着早饭出了厨房。

    叶希很乖地坐在桌前等我开饭。她见我来，环着玻璃杯取暖的手就带着杯子往桌边一缩，等待属于她的盘子。

    真的很乖，像幼儿园小孩。

    如果忽视掉几乎抵着桌的大肚子，我会错觉这是一个最普通不过的早晨，等会我会开车送她去一中，再掉头开去郊区。可惜是错觉。

    我和昨晚一样，放下盘子就转身离开了，身后许久没有声响。她何必呢？早就选择了那样的路，我并非不能理解，现在何苦来哉？

    我磨磨蹭蹭地洗漱化妆，一直到叶希端起她的盘子进了厨房，才去吃我那一份已经凉了的煎蛋培根。

    我坐在餐桌这边，抬眼刚好看见她在厨房里倒水的背影。雨后早晨的阳光在她身上镀了一层金，像18岁那年夏天，蝉鸣蒸着暑热，热浪之中唯有她是清明。

    我低头盯着我杯子里的咖啡，放空自己。

    我待会去上班，你有事打我电话。临出门前，我再次嘱咐叶希，像是不当心小孩自己在家的妈妈，你知道我号码吧？

    叶希很认真地问我：你换号码了吗？