红发女人青白的脸上没有丝毫表情，她的眼珠浑浊，双唇蠕动，牙齿打颤，脖颈不自然地痉挛，好半天，那沙哑死板的嗓音才从声带的缝隙中挤出来。

    “滚开。”

    厨房的水管汩汩流出锈红色的脏水，女人的脚腕青紫肿大，却像是不知道疼痛般从房间这头到房间那头来回折返。僵硬的步伐逐渐变得顺畅。

    “滚开。”

    那单调的嗓音反复响起，回荡在空无一物的房间中，像是台坏掉的答录机，又像是婴儿牙牙学语。

    最后女人停在了洗手间的镜子前。盯着镜中的自己。不，那不能算是盯，那双浑浊死板的眼睛如同死去多时的鱼眼珠，瞳孔扩散，眼周肌rou毫无起伏，像极了假体。

    而假体是无法聚焦的。

    良久，那对苍白的眼睑抽动，像在水泥上拖拽的破布一般下拉，强行刮过干涩的眼球。

    强烈的违和感终于倾泻而出。

    ——这双眼睛已经有半个小时没有合上了。

    此时门外再次响起敲门声。

    “玛丽昂？”

    －

    这回大门很快打开了。玛丽昂还是之前看到的那副惨白的模样，但状态看起来好了点，至少没有之前那么死气沉沉。

    鲍勃抱着一堆药物和食物走了进来，看着无处落脚的地板和茶几，只能把这些东西放到沙发上。

    “玛丽昂？”鲍勃心中涌起一丝怪异感，他有些奇怪地看着站在门口的前妻，“你还好吗？”

    女人的背影苍白而又消瘦，头颅压得很低，一动不动，一语不发，这让她看起来像一具被吊死的尸体。就在男人忍不住上前观察一下情况时，她猛地出声。

    “还好。”

    那声音听起来比之前明亮。

    “只是看见了一只蟑螂。”

    她说。语气越来越顺畅，越来越平常。然后她转过身，攀上男人伸过来搀扶的手臂，有些勉强地笑笑。

    看着前妻熟悉的神态，鲍勃心中那股怪异与担忧缓缓消散，他不善于安抚他人，这个两人都有目共睹，出口的关心话语听起来也干巴巴：“你这里确实需要收拾一下了，不过现在，你应该关心一下你自己的身体状况。”玛丽昂顺着他的力道坐下，在鲍勃松手时紧紧扣住了男人的手腕，力气之大完全不像她表现得苍白虚弱。

    “我只是想给你拿药，先放开我，好吗？玛丽？”

    感到疼痛的鲍勃尝试强行拔出手腕，却发现自己一个成年男人在这种力道之下毫无还手之力，手腕周围很快出现一圈淤青。

    “抱歉。”她放开那遭受无妄摧残的腕骨，改为轻轻的摩挲，女人的动作温柔又长情，但她却依然保持着那副勉强的笑容，像带着一张固定的面具。鲍勃被这怪异的场景激起一个冷颤。

    “我们好想你。”她轻蹩眉头，嘴角微微下瘪，长长的睫毛落了下来，轻轻颤抖。像回到了多年前两人最甜蜜时光中，玛丽昂向自己的丈夫吐露生活的委屈，像一只迷路的小猫般失落。

    鲍勃看着眼前的女人，尽管爱情已经过去，但她依旧是安娜的母亲和一个值得付出的朋友。或许是这次的挫折太过漫长，她是如此疲惫和脆弱，再聪明坚韧的人也终究会被击垮的一天，她受过太多不应当受的苦难了。玛丽昂如今的模样很像是换上了某种Jing神疾病，她瞳孔不正常地收缩扩散，手脚冰冷，嘴唇无意识颤抖。男人不禁注意起她的异常来。当他意识到这一点，一股奇异的香味出现在鼻尖，鲍勃被玛丽昂垂落的秀发吸引，那干枯的发梢杂乱无章却衔接成大小不一的发缕，宛如丛林深处蔓生的枝条…