从城里到村里的路很远。

    车应该运过动物，一种恶臭始终漂浮在车厢客气里。

    车里的人或多或少都认识，在出事前至少在什么座谈会上见过面。

    可是车里无人交谈，毕竟不论你是什么文学家、书法家、诗人抑或是云云，在这个车里只有一个身份——走资派，所有人头都低着，被无形的帽子压得抬不起头。

    拿林穆琛自己来说吧，他是混血，还是翻译家，通外卖国就够他喝一壶了；林家在民国时还是个大地主，举家逃到香港去了，留你一个，所有的罪孽合该你一人承担；抓你时还不配合工作，妥妥的反动分子，直接给我去喂猪好好的改造吧！

    车上的人或两或三地下了，最后车上只剩了他一个，上面不让人同他前往，毕竟他瞧上去就是反动头子。

    又是一阵颠簸，林穆琛被卫兵赶着下车，他的包袱里只有几件衣服，东西不多，都不需要收拾，就抱在怀里。

    之前卫兵来抄家，他挡在书房门口不让进，被一棍子敲了右腿，好在是他当时还只是半靠边，腿还是给治了，不至于落下残疾。

    “走快点！”卫兵赶着他，林穆琛被架着，一瘸一拐地往二坡村里走。

    二坡村没什么特别的，村支书等在门口，林穆琛看了看，怎么还有个小孩？

    “他都瘸了！”那孩子看起来又瘦又小，但是一开口居然是要来帮忙，“我来扶他吧。”

    卫兵正要阻止，村支书在他耳边说了几句，就由着那小孩去了。

    像条小狗。

    小狗偷偷凑过来跟他说话：“你能来这，一定是很有文化的吧？”

    林穆琛没理他，卫兵的眼睛一直望着这边，可是小狗却丝毫不受影响，继续和他说着：“我爹说叫我别和有文化的人接触，我才不听他的呢。”

    这句话说完楚蛮就没再说话了，林穆琛看到村支书也往他这看了好几眼。

    他们几乎是穿过了整个村子，到了远处一坐又偏又烂的稻草屋，猪圈就在不远处，他需要每天早晨中午晚上都去喂一次，还要挑猪粪出来放到猪圈外，方便农民拿去浇地。

    “算好的了，”村支书说，“要不是照顾你的瘸腿，这间房子还不能给你呢。”

    林穆琛只看到破烂的木门和漏风的屋顶。

    他从没住过这么破的地方。

    “分明就很破。”他听到小狗说。

    村支书瞪了他一眼，轻轻往那单薄的背上拍了一下：“这没你事了，快走。”

    他后来才知道那个孩子叫楚蛮，每天都会在他屋子附近的那棵大树下——偶尔在树上——发呆。