我第一次听到“发育”这个词是在小学一年级。

    七楼阿姨下班路上碰见放学的我，开起一贯的玩笑：“今日你妈做鸡吃嘛？”

    我直直地看向她。女人目光闪烁，到底还是没让天聊死，看到我的胸口，笑容已经挂不住：“哎哟……橙橙这么早就发育了呀？”

    一栋老旧楼房装着一群老旧的人，这些人嘴里又装着山南水北不尽相同的方言，我以为她说的“发rou”指我左胸凸起的rou块，结果第二天妈妈让我套上了文胸。

    “这不是女生穿的吗？”两根肩带吊着肩膀，布料勒着皮肤，遮住肿大的左胸，有种异样的紧闷。

    她顿了顿，平淡地说：“你就是女的。”

    我抬头，只看到她撇向暗处的一双不想说话的眼睛。

    几年后我从科学课本上找到了妈妈藏起来的理由。其实也没有很详尽，冷冰冰的书本并不会说明为什么一个小男孩的胸部会隆起，双腿间会多出一道裂口，或者——为什么一个小女孩多长了一段“前端”。它解释生命、性别、成长、发育、青春期，笼统地概括一切，又隐藏太多，就像不愿多话的妈妈掐掉故事书的所有生动趣味。

    小一之前，罗文芳把家当家，早出晚归，拿一份微薄薪水，闲暇时就打开天窗给我讲夜空中的星群。我用这些星星的名字去交换玩伴的糖果、玩具，或者干脆就是零用钱。糖果、玩具又被我换成了纸币硬币，我把它们都攒在一起，准备等数目足够大的某天再交给她，然后说：你看，我也可以挣钱，所以你不要再那么辛苦。

    一个周末，她反常地呆在家，给我一张崭新的五元纸币，让我去楼下人家待着。

    “不不不，”她飞快改口，“公园、学校，随便哪里吧，晚饭再回来，懂了吗。”

    那时候的旧楼房没有电梯，楼道的灯泡也时好时坏，没有大人会让小孩单独下楼梯。我第一次一个人下高高的八层楼，还被上去的叔叔笑“怎么那么贪玩，也不让个大人带带”。

    越接近底楼越能感觉到chao气，雨很快隔着最后十二格阶梯落下来，我没带伞，转身踩上回八楼的阶梯。

    慢慢爬回去的过程里很快组织完怎么向妈妈交代——其实也根本不用交代不是吗？只需要一句：妈妈，外面下雨了，我没带伞，我需要伞。

    我拖着脚步回到家门前，听到屋子里的女人发出比雨还chao、还shi的喘息。那声音黏腻尖细，可怕得有些陌生。

    还有一道耳熟的男声，我想了想，很快回忆过来那是在楼道里碰过一面的叔叔。

    那个周末不止一位这样的叔叔踏上八楼，有骂罗文芳当婊子还要立牌坊的，也有二话不说直接把她压到门板上的。我躲在昏暗角落，充当沉默的收音机，收听了全部。

    她开心吗？又哭又喘的，是不是很难过？可为什么哭声里又透着欢乐？

    我小的时候不知道他们对她做了什么，许多听来的话也只是印在脑子里，经年过后逐步理解，但我知道有关于她的部分在碎裂重组，一点点向着现在的罗文芳走来。她戴上妆容穿上丝袜，张开双腿坐在各种地方，所有故事书一叠脑地塞到床边，夜里沉沉睡去，不再讲潦草的故事或星星。