一只打火机在桌上来回滚动着，“咚咚”的撞击声不绝于耳。

    连续拨了两遍都被挂断，终于听到手机里传来“嘀”的一声，男人停下拨弄打火机的动作：“您好，请问是魏亭先生吗？我是柏松鹤，前几天您来我这买过画。”

    魏亭刚刚缝合好伤口，何凡乔正扶着他等电梯。“我知道……有什么事吗？”

    “您最近是不是丢了一个打火机？店里打扫卫生时，店员在桌底发现一个。”

    魏亭的呼吸一下急促起来，声音也抬高了些：“是IMCO的吗？”

    IMCO作为欧洲最古老的燃油打火机，因为奥厂已成过去式，丢一个就少了一个，并且——“我也不知道呢，logo都磨花了，看不出来是什么牌子。我听您那边还挺吵的，要不您先通过一下我的微信，我拍张照片给您看看？微信手机号同号吗？”

    就在这时，电梯门开了，里面站满了乌泱泱的人群，魏亭朝后退了一小步：“好，等我下楼。”

    “谁啊？”搀着魏亭走进电梯，何凡乔问道。

    “我前几天丢了一个打火机，好像有人捡到它了。”

    电梯内逼仄闷热，何凡乔拨了拨碎发，不以为然地说道：“一个打火机，丢了就丢了。”

    “它已经停产了，”电梯飞速下降时，给人以一种悬浮在空中的失落感，“到哪里都买不到了。”

    “只要钱给够了，哪里有买不到的东西。再说了，IMCO又不贵。”

    “不一样的，”他有些沮丧地垂下头：“花再多的钱，也不是原来的那一个了。”

    [code]　[/code]

    魏亭用的还是注册时的初始头像，朋友圈也设置了三天可见，实在没什么可看的。等待的过程中，柏松鹤对着打火机按下一连串拍照键，看似不经意地把自己搭放在一边的手也拍了进去。

    挑了一张角度最显得手好看的照片留下来，他把玩着手感轻巧的IMCO。不愧是老厂出来的物件，尽管黄铜外壳上镌刻的图案已经变得模糊不清，防尘盖仍然牢固紧实，枪栓式杠杆也顺滑灵敏。

    “对方已经通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

    “[图片]”

    照片中，男人的手腕上戴着一串佛珠，质地古朴典雅，一看就不是凡品。老式打火机纯机械结构，于佛珠镀了一层浅色金辉，连带手背上微凸的青筋和菱形的指尖，都无端生出些冷且圆钝的诱惑感。

    “是这个吗？”

    视线在照片多停留几秒，魏亭回复道：“是的，就是它。太谢谢你了，我那天回去找了很久，还以为丢了。”

    “您现在方便听语音吗？我这边不太方便打字。”

    得到肯定的答复后，柏松鹤将嘴唇贴近传声器。他压低音量，控制好气息：“本来店员打算直接扔了，但是我觉得，也许正是因为经常被主人把玩，以至于它外壳上的浮雕都磨花了，所以看起来才那么旧。我猜它对主人来说可能很珍贵，就调了监控，发现用这种款式打火机的客人，”

    “只有您一位。”

    出来没带耳机，魏亭只能调高音量外放。他将耳朵靠近扬声器，男人的语调抑扬顿挫，温柔的声音如清风般徐徐流泻出来。

    “男的？”何凡乔觉得哪里不对劲，又说不上来。

    “……嗯。”魏亭继续费力地在手机上打字，指尖划动屏幕时，晶状碎片硌得手指生疼：“辛苦你了。我现在在外面，手机碎屏了，打字比较慢。”

    收到这条魏亭的消息后，对方正在输入中的提示反复跳跃着，似乎在纠结接下来要怎么措辞。柏松鹤回复道：“那等您回去再联系吧，我今天下午应该都有空。”

    “好，谢谢你。”

    “不是干涉你交友，”何凡乔解释道：“毕竟你已经结婚了，又……人际交往时还是要注意保持距离。”

    “二姐，”魏亭将手机放到身侧，声音和往常一样轻柔平静：“你想太多了，只是我的打火机丢在人家店里了而已。”

    “我……算了。”何凡乔自知失言。

    一路无话。

    送魏亭回到家，何凡乔扶着他躺上床。在外面时，所有人都只当他们是一对亲密无间的路人，只有一直搀扶着他的何凡乔才清楚，他努力维持的体面之下，每一次双腿的挪动，都伴随着牵扯伤口时全身肌rou的绷紧和呼吸的停滞。