“我对任何人都难以启口。”

    余葵此时终于明白他身上快要化作实质的沉重感从哪儿来了，任何人背上了这样沉重的枷锁，人生怎么能轻松得起来，他几乎是自我放逐般地选择那所南方院校惩罚自己。

    失约是他最无奈的选择。

    余葵多想拥抱他，却又无所适从，他太高，身上也太冷了，她攥紧手，险些带出哭腔，“你当时怎么不跟我说呢，我还在心里怪你，我以为、我以为……”

    时景的父亲是高考前去世的。

    算起来，她删掉他那会儿，大概正是他自责内耗最可怕的时段吧，父亲去世，连妈妈都没办法面对他，只身远赴陌生的城市和学校苦熬。

    他对她的分享和抱怨全盘接受，却对自己的痛苦只字未提，只在夜深人静一个人消化。

    难怪。

    难怪这些年他始终克制地守在那座城市，没找过她。

    也许她当初的拉黑删除就是压垮他与人交际的最后一根稻草，他究竟花了多么长的时间才将自己打碎重建、变成了她今天所看到的时景。

    第四个愿望

    当晚,余葵在小区附近超市买了十几只大号收纳箱，待组装的纸板又厚又硬，堆了半米多高,老板用绳子捆起来,她拖动都难，时景掂量两下，轻松扛到肩头。

    他的皮肤冷白，用力时,细细的青色筋脉便随着绷紧的均匀肌rou浮上小臂皮肤表层。

    排队结账。

    余葵过意不去：“我俩一起拿吧，这样你轻点儿。”

    时景伸手，从货架上拿了两盒草莓牛nai递给她,“你拿这个。”

    见她欲言又止,他觉得好笑：“小葵，我不是纸糊的，学校拉练经常负重几十斤，走几十公里路,这点东西轻得很，累不到我。”

    出了超市，两侧都是绿化带,干枯的枝条缀着新萌的嫩芽。

    风静静的,两人沿着返程的小路并行，都没说话。她偶尔偏头，就能看到他清瘦清俊的轮廓，在昏暗朦胧的路灯下,显得静谧又美好。

    这是一个特别的夜晚。

    在时景愿意敞开心扉,剖白自己后,那层隐约笼罩在余葵心里的迷雾散了,她试图努力回想之前的种种不甘和怨气，但奇怪的，竟一点儿也想不起来，她只感觉遗憾。

    那么多年过去，他们仍像当初一样，是彼此唯一能倾诉最隐晦秘密的对象。小路漫长，氛围像是重回高三晚自习，十七岁放学回家路上，他们推着自行车，在林荫道的路灯下并行。

    仿佛时间从未被偷走，他们的心重新挨近了。

    到家开灯。

    吴茜在外约会，还没回来。

    两人干脆合力，用宽胶带把十几只箱子都组装粘好，先开始收拾东西。在著名体育强校就读四年，余葵一毕业，就把能跑一千五的强健的体魄还给了母校，装了两箱杂物，就觉腰酸背痛，看着满地纸箱，瘫倒在沙发上捶腰休息。

    “不行了，要不你先回家，我还是明天晚上再收拾吧。”

    看时间还早，时景干脆接手，替她整理。

    余葵东西多是有原因的，她比较恋旧，什么都舍不得丢，小到清华时期的课本和答题卡，每每他回头问她，哪样东西还要不要，她都只有一个答案，“留着吧。”

    “但这只是一个纸折的兔子。”

    “室友送给我的……要不留着做个纪念？”

    如此往来几次，时景终于叹口气，“小葵，别人写给你的情书也留着么？”