夜已深，碧泞坐在床边看着婴儿床中，儿子乖巧恬静的睡颜，心中隐约泛着酸涩的滋味，像是剖开了一枚尚未腌渍过的青柠，一滴滴汁ye淌入早已愈合的疤痕中，明明不该再痛了，却还是难以消磨突兀的触感。

    碧泞忍耐了很久，睡意仿似随着程戬的失眠产生了同频共振，她认命般起身。

    敲门前，碧泞也没想到自己竟然会如此冲动。

    但她在程戬打开门的那一瞬，混沌的思绪被一双看不见的手，抽丝剥茧一般找出了藏得很深很深的勇敢。

    于是碧泞在和程戬平静地对望须臾后，第一次，问了他那个她从来都不敢问出口的问题——

    “程戬，如果你曾经爱过我的话，可不可以告诉我，过去有哪些时刻，会让你觉得，你是爱我的呢？”

    碧泞注视着程戬深邃的双眼，他的眸光起先是黯淡的，好像等来的敲门声，并不会是他所想要的关切与和解，等他听到碧泞的问话，波澜不惊的眼中泛起涟漪，却也没什么欢快或是明亮的迹象，仍然像是死气沉沉半枯了的井，被风丢进去了一枚落叶。

    “你刚刚是不是听到了？”程戬答非所问，神态毫无先前的轻佻肆意，他抱着“搞砸一切”的心态，拉住了碧泞的手腕，“你知道我在客厅时，听的是什么了，对吗？”

    碧泞当然知道。

    哪怕音乐声再轻，竖琴特殊的音色也会轻盈地跃入耳中，伴着大提琴如诉如泣的婉转，合奏出一首催人泪下的乐章。

    那是碧泞十六岁时，在利斯顿公约大教堂落成典礼上，代表温顿女校和法国大提琴家弗朗西斯合奏的圣-桑的《天鹅》。

    当时她因为紧张，有一个音手腕下压过度，指尖力度飘浮，因此有些许跑调了。不是特别明显的错误，但碧泞和她的老师一听便知。

    温顿女校校风严谨，碧泞那位来自冰岛的竖琴老师却不是一板一眼的个性，天性浪漫的老师还在拿到复刻录影的光盘后，在不允许饮食更不允许出现明火的琴房里，点燃她最爱的香薰蜡烛，边和碧泞一起手剥着开心果，边抱着笔电反复研究了碧泞的那个失误。她笑称这是一种锦上添花的现场演绎。

    在沉闷拘谨的女校里，来自中国外交世家、为了学竖琴慕名而来的女学生，和来自冰岛像只松鼠一样爱吃坚果的竖琴老师，成为了学校里最为津津乐道的组合。

    而那一段公演小插曲，本该像许多无聊乏味的节庆演出一样，成为无人问津的电子废弃物。

    辗转多年后，碧泞却在若耶听到这段乐曲，从蔺家的沙发一角流动而出。

    到底对她的过去有多么深的了解，才会在分开之后的深夜里，还听着她鲜为人知的奏乐。

    碧泞顺着程戬牵住她的动作，抬起另外一只手，就程戬以为她要挣脱之际，环上了他的后腰。

    碧泞抱住了程戬。

    就像他给儿子读完故事书后，隔着厚厚的被子环住她一样，拥抱了他。

    “程戬，”她的脸埋在他的肩颈处，声音闷闷的，“我一直觉得自己，什么都知道。”

    “知道你在沙发上，听的是我年少学琴时，唯一有留存录影的演奏；知道你在我和儿子睡着后，轻轻地抱了我们；知道你今天的反常，是因为港俨告诉了你，我怀孕时和小珀在这里发生的事；我甚至知道，你当初和我离婚，是为了用你的方法保护我，让我不再受到其他人的伤害。”

    “可是我不知道，为什么你宁愿和我分开，也不愿让我和陆淇蓝当面对质呢？为什么你明明知道我和小垣被软禁在藏书阁的事，却从来没有问过我一句呢？”

    被主动抱住的程戬，收起自己的错愕，无奈地回抱碧泞，“那你知道，我其实在感情里是一个很被动的人吗？”

    “我知道的，所以我尝试去理解过你，虽然不能完全感同身受，但我已经很努力去理解了。”

    碧泞松开程戬，长久以来，他们都没有那么真挚坦诚地对话过，她拉着他在矮塌坐下，程戬把毯子展开来，披到她肩头，她捏起一角，往程戬身上盖了一半。

    “可是‘被动’，不是完全的沉默。你对我的表达欲总是那么稀薄，在我努力时，我只看到了你的无动于衷。”

    碧泞回忆起两人一年又九个月的婚姻生活，程戬的被动让她很多时候都不知道该如何面对他，所以她很少与他敞开心扉交谈，很少与他分享她的日常。于是她在面对他时变得越来越沉默寡言，哪怕她在外人面前本就是沉静温婉的性格，但在亲近的人面前，她本不该是那样的。