附篇●流年

    （一）

    这是处临街的老式居民房。

    顾景和一个人立在那扇斑驳的门前，许久，才抬起手来轻轻扣了一扣。

    没有人来开门。

    又过了很久，门内才有提提踏踏的拖鞋声无Jing打采地由远及近。

    门终于开了，女人蓬着一头干枯的乱发，一双眼睛又红又肿，嘴唇干裂着，看见来人，似乎有些不及反应般的怔了一下，却也说不出什么话来，只点了一点头。

    景和也点了点头，默默无声地进了门。

    屋内昏暗Yin冷，瀰漫着一股说不出的腐朽气味，家甚物件都很久没有擦拭过一样，蒙了一层灰，三张蒙着黑纱的照片依次摆在边柜上，两个老人，一个稚龄的孩童。

    女人推开里屋的房门，景和跟着走进去。

    里屋又比客厅更逼仄昏暗，窗帘紧闭着，也没有点灯，一个男人直挺挺地躺在床上，腰部以下缠着厚厚的白纱布。

    药水，剪刀，以及不知名的瓶瓶罐罐在床边的小桌上散乱地堆着。

    男人的一双眼睛是睁着的，却是全无神采地望着天花板。

    女人走到他身边，轻轻说了声，“老陈，景和来了。”

    景和走近几步，男人很吃力地扭转过头看着他，把一隻缠满了纱布的手从被子里缓慢地伸出来，似乎想朝他挥，但是只能僵硬地伸着，他着急了，张着嘴，咿咿呀呀地从喉咙里发出一些混沌不清的单音节。

    老陈大景和四岁，与其妻同在学校任教，都是十分朴实和善的好人，景和与老陈性情颇为相投，彼此共事近四年，关係不可谓不深。

    今年的局势不好，日本人来势太凶，早在开春时候，要逃的人都陆陆续续地离开了上海，老陈一家人错在走得太晚，一直听他说要去妻子的娘家度一段时间，却直到八月底才动身，打点好了行囊，拖家带口地走了，谁知道就在那一天，日本人炸了火车南站，陈家五口人被活生生地炸死了三口。

    老陈捡回了一条命，却成了一个不能动弹的废人，终日困在床上，由其妻照料。

    老陈费力地喊了几声，好像终于意识到如论如何也发不出完整的句子，于是平静了下来，死气沉沉地与景和对视。

    景和手摀着发酸的眼睛再也忍不住般地垂下了头去，过了一会儿，他终于站起身，从衣兜里掏出早就备好的一个纸包，交给了陈妻。

    女人推脱了两下，到底接了过来，除了一声谢，她好像早已经心力交瘁，再没有什么多余的话说。

    （二）

    景和从陈家告辞出来，大约是午后二时许，太阳已有些偏西，照例是车水马龙的热闹光景。

    十月初，正是秋凉时候，一整条街上落满了半黄半绿的树叶，衬着昏黄的太阳，有些萧瑟的意味。

    景和踩着树叶慢慢地走，每走一步，脚底下都发着吱吱的声响。

    他想起，从前有段时间是最开心无虑的，一星期总有几天，下了课，他就约陈家夫妇到自家的小公寓里，酒足饭饱之后，夏天围着冰块，冬天围着暖炉一起吃茶谈天，因都是游过学的人，彼此间就有许多共同的话说，有的时候四个人也一起玩扑克牌，输的人便朝脸上贴纸条子，景和不擅长扑克，每一次都是脸上被贴得最多的一个。

    景和顿了脚步，低下头去看着脚边那些堆积着的落叶，脑海中浮起老陈躺在床上奄奄一息的模样，越发觉得人的生命实在是太过无常和脆弱，说陨落便陨落。

    他又走了几步，踟蹰了一下，却偏离了回家的方向，朝着另一个方向走去。

    最近街上不太平，按理说该赶紧回家去，可是，他又实在不想回去。

    战争一打响，学校就停了课，景和閒赋在家里，一日一日无所事事，陈家出了事之后，他便没有心思再与其他人去交往，他把自己关在画室里，想拾起画笔专心画画，但说来也怪，那些往日的灵感却像从他脑子里被凭空地抽离了。