凉薄

    漫长的暑假过去，裴川的父母终于彼此之间达成妥协。

    孩子最适宜安装假肢的年龄在七岁到十四岁之间。太过稚嫩的躯体也承受不住假肢练习的痛苦，他们最后决定把这件事压到裴川九岁再去做。

    小学开学的时候比学前班热闹多了，九七年的初秋，学前一班的孩子对应升学一年级一班，而二班的孩子对应去学前二班报名。

    贝瑶惊奇地发现一件神奇的事——她脑海里颇为清晰地多了四年级的记忆。

    四年级发生了两件大事——第一件是从家到学校在修路，贝瑶社区的孩子们每天得绕小路去上学。

    第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱，妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。

    贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情，她只知道两件事都意味着不好。

    然而现在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人，贝瑶记得自己有一次作业写错了，被她打过掌心。

    她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。

    贝瑶不安地问：「妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？」

    赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：「不行，学前一班的只能去一年级一班读书。」

    贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。

    结果去报名的时候，她才发现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。

    贝瑶懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼稚园，于是走向和之前完全不同，原本她现在才应该到学前班念书，所以老师也换了。

    这意味着未来的一切事情不可知。

    贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任，蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸讚道：「我看过贝瑶在学前班的成绩了，很不错。」

    赵芝兰连忙道：「谢谢老师，以后麻烦你了。」

    「不客气。」

    蔡清雨沉yin了一下，看了眼妈妈身边小小的女孩子，问赵芝兰：「你们和裴川是一个社区的吗？」

    「对的。」

    「好了，没事，报了名的孩子明天再来学校读书，我们发课本。」

    蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。

    余茜叹了口气：「他很敏感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。」

    蔡清雨内心有些惊讶。

    她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。

    陈虎、方敏君、贝瑶、李达。

    一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。

    但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。

    裴川上一年级那天来得很早，蔡老师衝他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。

    蔡老师瞭解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。

    蔡老师笑着轻快道：「裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。」

    蔡老师知道隻上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。

    裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。

    他确实不认识。

    除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。

    他垂眸。

    「达」字里面有个他认识的「大」。他也猜到这个名字是「李达」。

    就只剩两个选择了。

    他没法再排除下去。

    他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

    他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。

    学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。

    生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。

    ~