展有庆对杀猪似乎也没什么兴趣，他骑着破摩托，用油腻腻的军大衣，裹住了展颜，他们要先到镇上，再换乘汽车。

    路可真黑，曲曲折折，唯有摩托车的一点亮光。

    “颜颜，怕不怕？”展有庆问她，这条路上，治安不太好，经常有半道截路的，得给钱。

    展颜人藏在军大衣里头，戴着帽子，只留两个眼睛，她哈着白气：“爸你怕吗？”话一说完，嘴唇边就冰冷一片，水乎乎的，很难受。

    “你怕是不是？”展有庆答非所问，“唱歌就不怕了，就唱个《好汉歌》。”

    这年村里还时常停电，供电不稳，但电视是要看的，央视放《水浒传》，小孩子都能唱《好汉歌》。

    冷森森的空气里，展有庆开始唱了，嘴冻得发麻，还要坚持“说走咱就走哇。”

    东山的星在闪，缀在磷磷夜幕。

    借着摩托的余光，展颜瞧见了一头驴子，赶车的，是个老汉，展有庆似乎认出了他，停车跟他打招呼。

    “三矿大爷，这么早去赶集？”

    叫三矿的老汉，戴着旧雷锋帽，两只手揣在一块儿，先是眯了眯眼，很快说道：“是有庆啊，我趁早把萝卜卖了，你爷俩这是干嘛呢？”

    展颜歪着头瞅三矿爷爷，他个头矮，毛驴拉着平板车，他悠悠荡在前头，脚离地还远着呢。

    毛驴鼻孔可真大，一翕一合，白气就团团地往外散。

    “我带颜颜去市里看她妈，你这能卖上价吗？”

    “嗐，烂萝卜不值钱能卖上什么价，种的多，换一个钱是一个。”三矿大爷抬抬下巴，“颜颜妈怎么样了？”

    “市里治着。”

    “先走先走，我这晃的慢。”

    展有庆又踩着了摩托，风重新大起来，展颜扭头，三矿大爷像纸剪的影儿，光远了，他就没在黑暗里头了。

    萝卜是贱菜，三矿爷爷什么时候能走到镇上的集市？爸的摩托车，也就是恰巧碰上了，才给他照这一段路。

    按公历算，九八年这年到头了，什么法国世界杯，美国总统性丑闻，印尼□□，统统跟北方的这个小村子没任何关系，跟这里的人们也没任何关系。

    展颜在这一年的尾巴上，第一次进城，并且，在这里第一次见到一个叫贺以诚的男人。

    以至后来，她每每想起这个元旦假，都会记得三矿爷爷的毛驴车是怎样渐渐消失在群山的静默之中的。

    第3章

    元旦前一晚，教学楼的每间教室都灯火通明。

    女生们笑嘻嘻挤成一团唱《我是女生》，男生们就起哄，勾着手指：“对面的女孩看过来，看过来，看过来。”

    “不要脸！”

    “哎，你们怎么还骂人呐，这叫打擂台懂不懂啊？”

    “反正你们男生就是不要脸呗。”

    “那我可要伤心太平洋了，班长，班长？换歌！我要唱《伤心太平洋》！”

    几乎每间教室，都会传出任贤齐《伤心太平洋》的大合唱。

    高中生们在过元旦联欢，雾蒙蒙的玻璃，热腾腾的脸，教室里挂满了彩纸和气球，酣绿交错蒸红。

    六班的教室里，只有贺图南一个人在角落磕瓜子，幽焚焚的眼，像两口深井，有点儿笑模样，浮在上头。

    同学们让他也唱一首，他没推辞，羽绒服脱了，只穿件黑色毛衣，人薄薄的。

    一九九八的夏天，这座北方城市的大街小巷店铺最爱放两首曲子，一首是电影《泰坦尼克号》主题曲，一首就是法国世界杯的《the cup of life》。