阮念久久的站在门口，脑子里不可遏止地混乱。

    是什么时候呢？

    什么时候去年就有了肿瘤？

    什么时候又是生活不规律压力大呢？

    什么时候又有了许多基础病？

    阮念忽而发现——

    她总觉得季霜是个不称职的妈妈，她好像也是那个，不太称职的女儿。

    母女之间平日里基本没什么沟通，她怕季霜的唠叨和强势，季霜好像也总是对她的生活不满意。

    这缝隙好像就是浮动的距离，走来走去，也跨不过那道坎儿。

    “诶，阮小姐来了。”王瑞买了饭上来，看见了门口的阮念，“怎么不进去？”

    阮念垂眸看了一眼，就是塑料的餐盒。

    小米粥，一荤一素，一只香蕉。

    “什么时候的事？”阮念声音有些低，像是强压下颤抖。

    “挺久了，去年查出了肿瘤，季女士忙着工作，她手里的工作暂时没惹能替，加上今年调岗，因为有点儿动荡，驻外那边也密切地关注着华人群体，所以确实……更忙了，季女士有点低血压和低血糖，前阵子还有点慢性胃炎和关节炎。”

    “我妈是不是也快到了退休的年纪了？”

    “嗯……”

    “你说实话吧，”阮念说，“我也不是来打听她工作计划的，我就是她女儿，想要知道我妈怎样而已。”

    “季女士已经有安排了，退休后去外交学院做客座教授。”

    “……”

    阮念忽然觉得心里很空，像是某个被极力填补的地方突然就前功尽弃了。

    因为这些，季霜一件都不曾跟她说过。

    “那阮小姐给季女士送进去吧，我就不打扰了。”王瑞将手里的袋子递给她，然后对她颔首，“有事儿您跟我联系。”

    阮念点点头，看着王瑞离开。

    她站在门前，深吸了口气，才终于推开门进去。

    季霜看见是她，眼里也没多少意外。

    阮念没说话，给她支起了小桌，把袋子放在她面前，然后拆了筷子递过去。

    季霜挑了个话题，“结婚后别在家什么都不做，勤快一点。”

    阮念吸了口气，“是不是又开始打算教给我什么才是好妻子？”

    季霜筷子拨了拨土豆丝，静默一瞬，“你别这么抵触我说的话。”

    阮念问她，“那你呢？”

    季霜低着头，平静地说，“我什么？”

    阮念看着她，“你真的是个好妈妈吗？”

    季霜夹土豆丝的手停顿了一下，好像要张口说话。

    阮念说，“能不能听我先说。”

    季霜没接话。

    阮念说，“从小的时候，你总是在外面忙，其实我爸也没有把我照顾的很好，你说家属院里都是你的同事，大家的孩子都跟我相仿，所以你总拿着我跟别的孩子作比较。张叔叔家儿子数学考了一百分，所以我考九十五分就是不够努力，李叔叔家女儿拿了奥赛奖，所以我比她小三岁就是我没有早早养成好习惯。王叔叔家儿子科科年级第一，所以你暑假就要我开始上补习班预习功课。”

    季霜没说话。

    阮念觉得这些话好像早晚都要说清楚。

    “所以我也没有属于我自己的童年，我从小学开始就被你跟别人对比，我好像从来都不是阮念，而是一个永远被对比的次品。”阮念说到这里的时候，声音有点哽咽，她强忍住，“所以你知道吗，我高中的时候，曾经最大的梦想就是去南方，离这里越远越好。”