因为生化危机4才知道三上真司这个名字。

    作为起步过晚的玩家——

    在那个应试教育盛行的年代里，补习与培优填满了我的成长轨迹——童年、少年。

    高考的失利将我从父母的高压期待中解放出来。

    没有选择复读。

    我去了远离家乡的城市，一所普通二本。

    一切都那么新鲜。

    网络，掌机，摇杆，p4，3gp，当然——

    还有ps2。

    ……

    大一的课余时间我几乎全都泡在大学附近的ps2机房里。

    说是机房，其实是副食店后边的民居。

    绕过贩卖香烟的玻璃柜台，从老板背后的帘子进去，便是左三右三对称摆了六台显像管电视的拥挤空间。

    三块钱一个点。

    新游戏列表写在一张白板上，挂在钉进墙里的钉子上边。

    板子上最多的是关于实况足球的消息。

    明明还是07年，实况的盗版封面却印着2009，不可思议。

    每台ps2都插着记忆卡，供常来的玩家接着进度往下打。

    “小伙子搓不搓p？”

    买烟的时候发福的女老板忽然问我。

    这句容易让人误解的邀请便是我踏入这个世界的契机。

    总之，我的大一是与二公主一起度过的。

    由于过分贫瘠的游戏经历——

    高中以前挤时间玩过的大概只有帝国时代与极品飞车。

    再就是gba上的牧场物语，同桌文曲星里的超级玛丽。

    与之相比，ps2的画面表现与Cao作体验自然惊艳无比。

    我毫不犹豫的掉了进去。

    寥寥的生活费被花到无几。

    “小伙子，我们要睡觉了。”

    许多夜晚，女老板摆好副食店外的防盗门板，掀开帘子走进来。

    “我知道。”

    我知道打烊了。

    稍等，下个存档点很快就好。

    “这么下去要挂科的吧。”

    ——她如此担心过我。

    女老板是单亲家庭，养了个女儿。

    两人就住在机房后面的小卧室里。

    是的——

    副食店，机房，带洗手间的小卧室。

    三位一体。

    她女儿大我两岁，想要出国所以在家备考雅思。

    或者托福？我忘了。

    不大明白两者的差别。

    那时的百度不像现在这么方便。

    我是说，你得去网吧，或者回家。

    老板守柜台的时候，机房里负责按时间收费的是她女儿。

    我当然想把她女儿形容得漂亮一点。

    这样故事会好看一些。

    可惜没有，她女儿很普通。

    像许多人一成不变的生活。

    ……

    第一次见到亚希的时候我已经大二了。

    08年10月，国庆长假，我没有回家。

    与女老板打过招呼，我熟练的掀起碎花帘子，看到了她——

    生化危机4。

    她在一处有高低差的场景下面，控制里昂拿出狙击枪向上开镜窥视阿什莉的内裤。

    没试过这种玩法的我不由被其吸引，视线跟着瞄准器的中心——

    仿佛料到玩家会有此举，镜头中的阿什莉居然伸手遮住了那里。

    “哇……”

    三上真司，牛逼。

    ……

    “这在干嘛。”

    “你不想看阿什莉的内裤吗。”

    亚希与我搭的第一句话。

    她没有放弃，仍旧控制着右边摇杆寻找能够走光的角度——

    屏幕中的阿什莉生气了。

    “好可爱。”亚希笑了起来。

    “嗯。”

    是挺可爱。

    我打开亚希旁边的主机。

    也选了生化危机——

    基于一种炫耀的心情。

    我的存档解锁了无限火箭筒，也有芝加哥打字机。

    然而打开游戏才想起——

    存档在隔壁机器的记忆卡里。

    正是亚希玩的那台。

    ……

    亚希是那种清爽的女孩。

    一副树脂眼镜。

    不化妆，单马尾，吊角眼，薄嘴唇，衣着层次简单分明。

    没有飘乎多余的装饰。

    静面t恤，纯色牛仔裤，三叶草的低帮鞋。