“你没看过灌篮高手！？”

    死胖子像见到外星生物。

    每次训练前他都会听灌篮高手的曲子。

    借他的话说是燃烧自己——

    哦哦哦哦燃起来了！

    然后在热身阶段就喘到不行。

    摆出暂停手势——

    “等下……（呼吸）等下……”

    羊姐的训练非常严格。

    我第一次知道所谓的“热身”是指全身出汗。

    而非单纯的扭腰或者转动手腕。

    ……

    比赛到来前的每个晚上——我们都集合在靠近综合楼的球场。

    夜风微凉。

    出于技术考虑，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。

    为了强化默契（羊姐语）——我们五人一起在堕落街吃东西。

    羊姐与双子因此认识亚希。

    “很乖的学妹嘛。”

    ——羊姐戳我腰部。

    亚希为人很好。

    配合，低调。

    深得两位学姐喜欢。

    “能帮到你就行。”

    在我试探着向她提出顶替蝎蝎的请求后，她没有丝毫犹豫。

    “不怕上场丢人啊你？”

    “不怕，你也在嘛。”

    她看我的眼神让我很想逃避。

    我不擅长对期待作出回应。

    ……

    羊姐为我们五人定了球衣。

    她的重视我能明白——

    这是只因校庆才存在的比赛。

    类似的机会不会再来。

    除去亚希，剩下的四人已经大三。

    对羊姐而言——

    这就是她的告别赛。

    讨论球衣主打色的时候她问我们。

    我说你定，你喜欢什么颜色我们就穿什么颜色。

    她说不行，要听大家的意见。

    双子想要蓝色，死胖子说蓝色好啊，澄净的天空。

    羊姐又问亚希。

    亚希看我——

    我说红吧。

    大红。

    会不会太艳？

    会。不过——

    如果绽放只这一次，为什么不干的嚣张一点。

    羊姐眯了眯眼睛——

    球衣的主打便定了红。

    ……

    印号码的时候死胖子执意要求14。

    我问他为啥。

    ——14是三井寿的号码。

    ——本肥宅最欣赏他。

    三井寿不是樱木花道，不是流川枫，不是赤木刚宪也不是宫城良田，三井寿就是三井寿。

    我说这不废话。