我们的球队倒在小组赛最后一轮的半场。

    亚希传球给我，我转给内线的死胖子。

    死胖子勾手，不进。

    羊姐抢到篮板，背打，转身跳投——

    腰伤复发。

    ……

    开始训练的一月以来——

    羊姐的腰有无数次的机会复发，命运偏偏选了这回。

    当时我们一胜一负，拿下这场至少能以小组第二的身份出线。

    我扶她到场边休息。

    羊姐说没事，一会就好。

    我看她单腿立着，咬着牙，根本无法坐下。

    “你这场打的不错。”

    她艰难的夸我，额上的汗水异常的多。

    整个身体靠在我的肩上。

    “还差三分。”

    她望着翻页式计分板。

    我不知道能说什么。

    我想我该去主席台旁边的遮阳棚通知校医。

    但我没有，我不希望她恨我。

    我说没事的，我们等一下，等一下你的腰就会好。

    她抓着我的肩膀。

    ……

    校医还是来了。

    双子喊的。

    见到校医那刻——

    羊姐的表情比死了还糟。

    校医草草看了眼，说同学，你打不了了。

    一句话，那么简单。

    打不了。

    凭什么。

    我横校医，想找他茬。

    羊姐搭住我，说算了，别起冲突，没关系的。

    我记得她挤出很痛的笑容——

    “无所谓啦。”

    ——用她的口头禅说。

    我一下就炸了。

    血冲进大脑。

    “四个人就四个人！”

    我松开羊姐。

    原本就是娱乐性质的混合比赛。

    不可能暂停甚至延后到队员伤愈归来。

    我告诉剩下的三个——

    我们要赢，不论如何也要赢，犯规也要赢，四打五也要赢。

    反正就是要赢。

    不是为了守护什么。

    我没有那么高尚。

    篮球不是我的爱好，不是我的梦想，不是我的担当。

    我只是不想让它停在这里。

    我只是不喜欢羊姐挤出那句“无所谓”时的语气。

    ……

    然后我们输了。

    输了十一分。

    小组第三。

    淘汰。

    没有奇迹。

    ……

    赛后我第一时间去了医务室，拉开帘子见到趴在病床上的羊姐。

    她无法仰卧。

    下巴埋进枕头。

    我说我们输了。

    医务室里开着空调，冷风嗡嗡吹响。

    我说我们很他妈的努力……

    羊姐朝我伸出右手。

    来，握一下。

    ——我手是黑的，没洗。

    “黑的才好呢。”

    她用力握住我的右手，上下摇了摇。

    “以前每打完一场，”

    （又在讲高中的事了，傻大个）

    “教练都让我们跟队长握手。”

    “开始我们都不愿意，后来养成了习惯，不握都不舒服。”

    “如果我们是支队伍。”

    她看着我——

    “你很适合当队长。”

    我笑了下。

    脸在发烫。

    这种时候，明明该我安慰她的。

    ……

    羊姐说的很悲。

    如果我们是支队伍……

    我们不是。

    宣告淘汰的瞬间这支队伍就解散了。

    解散的那天。

    远去的不光有羊姐的梦想。