梁蓁和江屹相识于九岁的夏天。

    那天出奇炎热，天空万里无云，烈阳炙烤着马路。风一吹，行道树影摇曳，翻腾起一阵热浪。

    在响亮的蝉噪声里，梁蓁见了她的新邻居——一个与她同龄的男生，和他妈妈一起搬来长溪市。

    梁蓁妈妈姜少梅是个热情的人，和对方妈妈唠着家常，从哪来，住多久，见梁蓁拿着冰棍出现，话题又转向孩子。

    孩子是母亲之间永恒的共同话题，比身高，聊年纪。梁蓁被她妈摆弄来摆弄去，心想还好没有比成绩。

    话题终于从梁蓁身上结束，她自来熟地坐上他们家的小板凳，额头因高温沁出豆大的汗。手中冰棍融成糖水一路滴下，眼看快落到虎口，梁蓁及时用嘴接住，走神的间隙听见她妈妈说：“蓁蓁，江屹比你大六个月，你要叫江屹哥哥。”

    “江屹哥哥。”梁蓁听话点头，边说边偷偷打量江屹。

    男生很安静，像是被妈妈叫来完成“认识新邻居”的任务一般，乖乖坐在一旁看大人们讲话。

    梁蓁这句“哥哥”令他转头看过来，两双乌黑的眼眸对上，梁蓁一时忘了吃冰棍，nai白色ye体从她拇指流向手腕，悬在半空将落未落。

    梁蓁淡定舔干净腕骨，没注意到江屹微不可见地拧起眉心。

    “哎哟，看把这孩子热的。”江屹妈妈孙美华瞧见梁蓁满头的汗，对江屹说，“小屹，带蓁蓁去楼上吹会儿空调。”

    江屹站起来，无需招呼，梁蓁自然地跟在他后面。他比梁蓁高几厘米，他的角度轻易瞄到被冰棍祸害得惨不忍睹的手。江屹逼自己移开视线，脱鞋上了楼。

    梁蓁吸溜了一声，“江屹哥哥，你等等我啊。”

    江屹脚步没停，进到二楼打上空调，抽了一张纸巾递给她，磕磕巴巴道：“你、你擦一下吧。”

    这是江屹对梁蓁说的第一句话。

    一个轻微洁癖人士发出的卑微请求。

    梁蓁“哦”了声，豪放地一口解决剩余冰棍，接过纸擦嘴，又擦干净手，江屹的眉头总算松开。

    梁蓁家开小卖店，耳濡目染下她从小就擅交际，饶是江屹话少也能聊上几句。

    她得知江屹从市里搬来，好奇追问大城市的景象。

    长溪市是县级市，事实上更像个小镇，和真正的市区无法相比。梁蓁问：“那你以后会一直住在这儿吗？”

    江屹说：“应该会吧。”

    梁蓁很开心有了个能陪她玩耍的伙伴，她像个小导游为江屹介绍周围，聊她的好朋友小樱。小樱住得远，梁蓁假期里不能天天找她玩，她把攒起来的话全和江屹聊了。

    “江屹哥哥，小樱她……”

    江屹在她忽高忽低的语调中打盹，好脾气的他不会打断梁蓁，只在心里小声嘀咕：她怎么有这么多话说……

    直到梁蓁被她妈妈叫去吃晚饭，江屹耳边的嗡嗡声才停止。

    -

    这个夏天热得过分，梁蓁没法外出，在家又无聊，便三天两头往江屹家跑。

    “江屹哥哥，我家有游戏机，你要不要来一起玩？”

    梁蓁家里有一个小霸王游戏机，是前年生日表哥送的。但姜少梅平时不让梁蓁玩，只在过年期间有表哥撑腰时梁蓁才能玩上几回。

    这次她准备拉上初来乍到的江屹，她妈妈总不好骂江屹吧，梁蓁算盘打得门儿清。

    江屹面露犹豫，两人才认识没几天，他完全没适应女生的热情。