鼻的兔腿rou，再配一口甜甜稠稠的红薯小米粥。

    吃完饭，天已经完全黑了。雪还没停。

    易弦把大米从柴棚领出来，在门廊下拍掉它身上的雪。

    大米进来之后，扬起脖子闻了闻还残留在空气中的食物香味，甩甩尾巴。

    “啊——”何田一看它甩尾的姿势就尖叫一声，可她刚跳起来，大米尾巴一翘，“扑塔”一声毫不客气地扔在地板上一大坨便便。

    “这蠢东西！”

    何田痛心疾首，又无可奈何。

    她和易弦面面相觑，两人都无法，干脆关上门，等大米拉完了，再清理吧。只刚才开关门两次，屋子里好不容易存贮的热气就跑得所剩无几，冷嗖嗖的。

    何田把刚才擦洗皮毛的草木灰洒在大米的便便上，还好，它的食物主要是树皮干草，不算太难清理。

    易弦看出何田情绪低落，安慰她，“从前，住在高原上的人还专门收集牛粪呢，把它们压成饼状，贴在墙上或者铺在地上晒干，冬天就用它们当燃料。”

    “他们为什么不伐木呢？”

    “因为他们那儿没太多树呀。都是草原。砍一棵树，要好久好久才能再长出来。”

    扫完鹿便，一开门，寒风卷着雪花飞扑进来，像是一群白色的大蝴蝶冲了进来，转瞬间又消失在空中。

    屋子里残存的热气也没了，何田打个哆嗦，叫易弦一起把大鹿毛外套穿上，还气得揪一下大米的耳朵。

    易弦在墙角铺上干草，把大米领过去，摸摸它的脑袋，“你可别再惹何田生气了。”

    大米照旧不搭理人。

    之前放进铁桶里的雪现在已经化成半桶雪水了，何田往炉膛里添一块木头，倒了一些雪水在水壶里，在壶里丢了几片苹果干，敞开壶盖，放在炉子上烧了一会儿。

    慢慢的，苹果的香气充满了屋子。

    何田盖上壶盖，煮开水，给两人各倒了一杯，又加了点枫糖浆。

    这杯苹果茶让人想起秋天。那时天气还不太冷，阳光是金色的，枫叶金红似火，成熟的苹果从枝头落在地上。

    易弦喝了几口茶，“其实，也不完全是大米的错。我们要是有个马厩之类的房子就好了。冬天在棚子上钉上厚厚的草帘子，晚上放下来，白天卷起来收到棚檐下面。”

    何田知道那是什么，“可是我们这里，晚上有狼。”

    “所以，还是得给它搭个窝棚。上锁的。和家里一样。”

    “那也要等到春天了。现在土都冻硬了。”

    两人一边商量窝棚的事，一边从背篓里取出绒草。

    这些小屋里的草垫子已经有三四年没换了。

    本来每年冬天都会重新编些替换的，但是何田一个人，没那么多时间。

    编草垫的绒草不用捶成绒絮。把手指粗细的一束绒草在头、尾、腰部用三根绒草绳扎紧，一边扎一边放在木墩上敲打瓷实，再续上一束草，这么反复，草垫子就渐渐成型了。

    不过，越到后来，敲打时用的力气就得越大 。

    草垫一般做接近一米八长，一米宽。讲究点的还会给垫子包上布边。这样草垫会更耐用，也更美观。

    易弦从前见过类似这样的草垫子，但还是第一次看到它们是怎么做的。

    何田已经领教过她编织的手艺了，所以对易弦点亮编草垫子这个技能也没抱什么希望，示范几次之后，易弦已经抓起了木锤，“我还是干这个活儿吧。”