一辆货车停在白线内，车pi股两边闪着黄灯，双开的后门右底部贴着驾驶人的名字：春。

    一位男子安静地坐在驾驶座上，低着头看着手上单子。眉宇平淡，五官里像是隐藏着巨大的忧伤沉鬱，身子瘦削。一会儿后，他收起单子，看着放在副驾驶座前的一小盆小白花。他手指压掉一按键，闪烁的双黄灯消失，双手回到方向盘上，左手指轻打，左侧方向灯开始闪着，他看向后照镜，注意路况，缓缓开上路。

    春与十二楼的收件者透过对讲机说话，然后很快地就结束对话，他身后传来喀一声，他重新调整怀中的两大箱货品，推开解锁的大门而入。

    他小心转身进入电梯，空出手指按楼层键，板面却毫无反应。静止一秒，他再次出了电梯，走进楼梯间。

    来到十二楼，他没看见人，按了门铃，等了一会儿，一个穿着大件长袖上衣的女孩自门后出现，春恭谨地点头，女孩表情淡漠推开门，让他把那两箱搬进来。

    「帮我放在那个屏风后面。」女孩手一比。屋内右边有个古典木质屏风。

    春搬到指定地放好，转回身把拿出单子请女孩签名。

    「哪里？签这里？…」女孩安静签名，春立在一旁等着。

    女孩一边签一边打量他。「你怎么流这么多汗？」她把单子跟笔还给他。

    他接过，缓声解释。「我流汗比较严重…。」

    女孩突然大叫一声，春吓了一跳。「啊！我忘记了！…你刚刚…对不起啊，大叔叔，我忘记我们公寓的电梯要有磁片才能搭乘。我应该下去的，啊对不起。你刚刚是搬着那两箱爬楼梯上来的吧？」女孩的态度改变，表情自责。

    听见她道歉，春急着摇头，温和地说，「我只是汗腺发达。」

    再次木然点头，春离开。他后脚才消失在楼梯口，女孩就拿着一串钥匙，追上来。

    女孩唤他过来，按开电梯，她进入电梯将一个水滴型的磁片贴在感应板上，她按了一楼的楼层键，数字一发出金色光芒，然后女孩压住开门键，看向呆站在电梯外的春，招手要他进来。

    「…谢谢。」一秒后，两人位置交换，他说，点头的幅度更大。

    电梯外的女孩绽出笑顏，「是我要谢谢你。」

    春还是一直道谢，直到门闔上，女孩挥手的样子消失。

    这附近都送完了，春再次驾车到下个地址。

    车门来来回回开关，忙碌了几个小时后，春在路边啃完晚餐，拨了通电话给下个收件者。

    「喂？乖，吧吧接一下电话，喂？」对方接起来了，但背景有点吵，听不太清楚。