作为不被赋予期望降生的孩子，伊柳从小到大在亲戚口中听过最多的话便是──

    “女儿多好啊，女儿乖巧又懂事，不像我家儿子天天闹。”

    在和二姐闹别扭时，父亲总是教训她：“你要知道，你二姐要是个男孩，我跟你妈就不会生你了。”

    收纳箱中放了好几本相册，相册里全是姐姐们幼年时期的照片，属于她的却寥寥无几，她曾经不满地为此抱怨过，大人却告诉她：“谁让你是女孩呢？”

    她也试图去理解、去接受家里有三个女儿，而她是第三个，她经常在大人口中听见惋惜：“生了三个都是女孩啊？”

    家里条件一般，在姐姐出门去上才艺班时，她骑着二姐替换下的旧自行车，独自骑在小街上乱晃，她没有同龄好友，也没有崭新的衣裳，偶尔坐在货车副驾驶上跟着爸爸一起到市区送鱼货。

    小时候不懂什么是自卑，只知道自己的校服永远比别人旧，成绩稳定待在中游，每年该付的学费比别人少，没人帮她扎可爱的辫子，也没人会送她上下学，她走在回家的路上，太阳光照射着她，却晒不黑她的皮肤，她长了一双柳叶眼，永远是一副淡漠的模样。

    直到心智成熟了，她才深切体会到扎在她身上的每一根刺，原来都能够击中她的心腹。

    伊柳总是在猜，她觉得爸妈是爱她的，又好像没有那么爱她，她似乎对爱的感知不太敏感。

    最后她放弃了，她想这辈子或许都不会天晴了，所以她躲在自己心底的房子内，牢牢地锁上房门，谁都进不来，她也不想出去。

    躺在床上，静静感受着细细雨滴落在地面上，外头总是会响起打雷声，她烦躁不安，为了寻求安慰，她告诉母亲，母亲只是回答她：“别理他们就好了。”

    她总觉得闪电有一天会击垮她的庇护所，所以她总是在慌张，她总是在焦虑。

    伊柳实在太困了，她必须好好睡一觉。

    她习惯在通往学校的公交车上戴着耳机听歌，听腻了就换下一首，点击了好几次切换按钮后，她放弃了，怎么全都是些旧歌曲？

    本来想上网找点流行音乐来听，一点开软件便看见热搜词条──

    爱人如养花，最好的花匠是爸爸妈妈。

    视频里是温馨的家庭，每一幕都充斥着幸福，她不嫉妒，但她很羡慕。

    伊柳总是被生活推着走，她不喜欢社交，但是想要融入集体，就必须去交朋友，要去和同学们聊天，聊一些日常琐事，聊喜欢的对象，她的话不多，更擅长扮演倾听的角色。

    她上的是市区高中，她不会逼迫自己去读书，但总归是要读的，她的校园生活平淡如水，没有什么值得高兴和难过的事。