妈妈到底还是没有再来。

    胸口发闷，脑袋有些沉重，这阵子断断续续的低烧经常让洛烛感到疲惫，或许他该找人——搬家公司或是跑腿服务来帮忙。

    只是一想到毫不相干的陌生人会闯进这间屋子，理所当然按部就班地打乱房间，他心中总会出现一抹怪异的感觉。

    摩挲无名指上冰凉的物件，他仿佛能够预见这样一个场景：帮忙的人进进出出，忙碌间无意推翻一个平平无奇的玻璃杯，伴随折射的光线与清脆的响声，地面满是尖锐晶莹的碎片。

    很危险，很麻烦。

    如果发生那种事就糟了。

    想到这里，他开始庆幸过来的是自己，果然有些事还是自己来最好，例如整理。尽管客厅中的杯子、餐具以及其他易碎品，早在昨天就运了出去，他的担心多此一举。

    客厅很安静。

    洛烛走进屋子，合上门的瞬间能感到空气猛然收缩，有那么一刻他感到气息被掠夺的窒息，听觉被无限放大，胸腔心跳阵阵，窗外树叶沙沙，然而屋内依旧寂静无声。

    七月不合时宜的冰凉空气缠绕在鼻间，他倏忽嗅到一阵淡淡的香气，如梦初醒般，他得以再度呼吸。

    吸气。

    呼气。

    深呼吸维持清醒的思绪，他继续面对昨天未完成的工作，将客厅中的物件一一收拾。

    门口没有鞋柜，装着鞋子的只是普通的鞋盒，看得出屋主对此的敷衍，洛烛莫名笑了笑，将散落在地板上的拖鞋装进另一个空盒，再把盒子迭在一起。

    懒人沙发上散落着几本书，他随意拎起一本翻阅，只看见一条条划线注解，像是“我也想吃”“难以想象这种搭配”“好可爱！”之类的内容不算少，若是被正经的读书爱好者见了，指不定会得到怎样的批判。

    可洛烛又笑了，他想，或许回家后他也能来读读这些书。

    客厅角落有个半透明的大收纳箱，隐约能看出里头装放着部分书籍，他打开确认一番，意欲将懒人沙发上的书一同放进去，动作却在发现某物时顿了顿，反手将其取出。

    一本小相册。

    很轻，很薄，看得出里头并没有多少东西，可他还是翻开了。

    这算不算侵犯隐私？他漫不经心地想。但那又怎样，相册的主人也不会再跳出来殴打他。

    何况。

    看着照片上的笑脸，如同回应一般，洛烛也朝她露出微笑。

    这些照片，本来就是他拍的洗的再交给她的。

    她还留着，真好。

    第一张是他二十岁生日时，两人到宁远海边约会留下的照片。他们提前一天腻在一起，生日当天直到下午两点才出门，匆忙解决掉午餐就赶着去看电影，电影很没意思，内容半点想不起来，可轻捏她的手指又被她故意拍开很有趣。

    那是他从小牵到大的手。

    从影院出来，他们接着去吃晚餐，晚餐没有选在什么高档餐厅，而是去了他们都很喜欢的一家，那家有他们吃过最甜嫩的布丁。

    出来时已是傍晚，然而天光一面亮如昼，一面西沉走向绀蓝，他们商量着乘坐地铁，来到宁远的海滩散步。

    天空色调柔和，明朗清澈，远方海天相接之处一片nai油色。两人提着鞋挽手走在chaoshi的沙滩上，涛声袅袅不绝，脚下浪花涟涟，温凉的海水洗刷脚趾，又卷走脚底一层沙，她挽住他胳膊的力气加大，像是担心自己被海浪扯进深海。

    二十岁，他依然为自己被她依赖感到欣喜。开着玩笑，将她的神态用相机一一留住。他都想好了，她笑得最开心的洗两张，一张给她自己存着，剩下的都归他。

    皱眉，佯怒，龇牙咧嘴……都归他，都是他的。

    她说给他订了蛋糕，晚上回去的时候记得提醒她拿。他假装抱怨，这样毫无惊喜感。

    爱吃不吃。她踢起水花溅到他小腿上，趾高气昂。

    海风很咸，他们在岸边礁石上歇息，她慢慢吞吞从斜挎小包里掏出一个小盒子递给他，又一次对他说出生日快乐。

    生日快乐。他怎么会不快乐，只要在她身边，他总是快乐的。戒指，她说过送他的，样式和他送给她的一样。即便不是对戒，也可以是。

    脚下是细沙与海水，他们坐在不高的礁石上接吻，直到夕阳下只剩两抹黑色的身影。又或者是，倚靠在一起的一道痕迹。

    总之他们在一起。

    往后翻，出现的是一张红扑扑的脸，照片里的人穿着浴袍，他应接不暇进入另一段记忆。

    那是国庆最后两天，刚和家人们过完她二十一岁的生日，两人就借口回学校，偷偷开始高中那时就约好的双人温泉游。