太阳难产了。

    天才麻麻亮，极目处，两座山峰的间隙宛如女人初产的逼仄产道，狠狠将太阳卡在那里，直白地，狠心地，由着产妇和胎儿一起受罪。

    杜蘅独自站在长途汽车站边的杨树下。

    探半截身子，目光投进晨雾里。

    她单薄，秀美，像早春才抽条的嫩柳。

    任谁来往都要朝她多看一眼。

    无论被雨冲酥的路况有多糟，就是要多看她一眼。

    远山流泻来粘腻的红光，像是产妇失禁的鲜血，一股股，无偿献给新生的血腥从她脚踝漫到腰上来，然后一路向上爬，淹过喉。

    杜蘅原地站立，纹丝不动。

    直到朝日出生。

    血水似的阳光完全点亮她的脸，眼里的期待和晨雾一样慷慨地明亮着，不肯退去。

    叮叮——

    自行车鸣铃。

    “老头，没长眼睛啊，快让道。”

    “你个舅子，喊球呢，老天夜里一泡衰尿下的，把人当秧苗插，走出二里地，鞋也丢了二里。我一腿泥水，想走快就能走快？”

    “你俩吵吵啥，没瞧见后头大车来了，都撇开！”

    一行吵闹的人群流过杨树，瞬间沉寂。

    不是因为身后缓缓开来的铁皮汽车，而是发现了杨树底下站着的杜蘅。

    对于直白的美丽，无论哪个年纪，无论男女老少，沉默，注目，多看一眼，是他们共有的默契。

    哪怕杜蘅插队陈家坝已经两年，坝上乡亲还是没能看惯这张临安春水养出的豆腐脸蛋儿。

    “杜老师，这么早啊。”

    有人开口喊她。

    杜蘅没回应，她压根没听见。

    在见到铁皮巨兽冲出雾面的瞬间，她双腿自行动作起来，从疾步快走加速到小跑。挂在臂弯的军用雨衣摩得簌簌乱叫，仿佛在劝她走慢些。

    嘶——

    ?——

    乌糟糟的尾气随之扬起，柴油气味弥漫，挤满人的汽车顿时溢出一股比柴油还难闻的人味。

    车还没停稳，门还没打开，霎时人声鼎沸，乱哄哄的全是大小人声，斥骂叫嚷，有人丢了东西，嗷嗷直哭。

    近两个小时的等待。

    杜蘅等的不是一天一班的汽车，她穿过一窗又一窗和她无关的吵嚷，避开光屁股男孩朝外滋的尿柱，越出车尾黑气团，总算见到印有场部标记的绿邮包。

    “穗子，场部里，还有我的信么？”

    不等对方寒暄，杜蘅抢着开口。

    她的着急，期待全在话里，少有的失态也在话里。

    甚至破天荒地和对方对视了一眼。

    她说话时是不敢正眼看人的。

    大概一夜不怎么睡过，眼下挂着淡淡的乌青，脸蛋素白，嘴也冻到发白，唯独鼻尖是红的。早春天冷，她居然连条围巾也没裹。跟在汽车后面来送信的毛头小子一看她，实在不忍心说真话。

    可不说真话不行。

    他从自行车上支下一条腿，挠挠乱草似的头发。

    “嫂子你千万别急啊，顺子哥跟部上打过招呼，我们一个个都记着呢，一见信，保管立刻马上给送家里头去。”

    这就是没有的意思了。

    杜蘅咽咽，把心也咽下去。

    邮差不好意思起来，又不知道该说啥。

    下乡知青都盼着家里来信，捎吃捎喝的，别人催烂了，不见信就上场部闹，自己去翻。