钢琴，甚至许多琴谱都和钟关白第一次踏进这座房子里的时候一模一样。

    钟关白从琴凳上站起来，凭借熟悉的记忆打开房内的灯。

    他垂着头跪在温月安的轮椅前。

    温月安说：“荒废了两年，不要想着一晚上捡回来。”

    钟关白应道：“……是。”

    温月安对陆早秋说：“我管不了阿白几年了，你不要把他宠坏了。”

    钟关白呼吸一窒，心痛得跪在地上不能动弹。

    陆早秋应了“是”，温月安又说：“阿白心软。”

    温月安从不说重话，一句“心软”已经是在说他意志不坚，钟关白怎么会听不懂。他艰难地抬起头，哑着嗓子喊了一声“老师”。

    温月安说：“书房的桌上有一幅字，阿白你走的时候带上。”

    钟关白跪着不肯起来，温月安说：“早秋，你带他回去。”

    陆早秋扶着钟关白从地上起来，钟关白看见墙上的老式挂钟已经指到十点了，他不敢再打扰温月安，只好去书房拿字。

    书房在二楼，钟关白开了灯，开阔的一方桃木桌上，青纹白底的瓷镇纸下压着一幅字。

    关山此行望归早

    白雪落尽仍是秋

    钟关白拿起那幅字，手指在“望归早”三个字的上方描摹。

    温月安这是在叫他回头。

    一句“白雪落尽仍是秋”是在告诉他现在回头还来得及。

    钟关白将那幅字仔细捧在手上，关了书房的灯。他抬步下楼，没走几个台阶脚步一顿，又返回书房，展开一张没写过的宣纸，用镇纸压好，磨墨提笔。

    白雪关山虽行远

    万死未敢负师恩

    他太久没有练过字，写得不好看，怕温月安更加失望，于是又将那张宣纸揉成一团，丢在垃圾桶里。

    等他捧着温月安的字下楼的时候，隐约听见温月安对陆早秋说：“阿白喜欢干什么，你一直是不插手的，你宠着他……阿白是个好孩子，他有时候看不清，忘了自己到底最喜欢什么，也不知道自己走到了哪里，你啊，不能看着他乱走，要叫他回来。以前他回我这里来，以后他回你那里去。”

    钟关白听了，“咚咚咚”几步跑下楼梯，差点把自己绊了一跤。

    “老师？！”钟关白惊疑不定地喊。

    温月安淡淡笑起来，“阿白太吵，我是老人家，不要来闹我。”

    钟关白这才微微松了一口气，温月安说：“你们回去吧。”

    钟关白深深鞠了一躬，才和陆早秋一起出去，走出门的时候，他转身轻轻带上房门，关门的一刹，他听见温月安轻声说了一句话。

    “人活一辈子，只能做一件事，哪怕负尽天下，不疯魔不成活。”

    钟关白怔在原地。

    良久，门内传出极轻的钢琴声，像卷着落花的湖水。

    “老师在弹。”钟关白轻声说。

    钟关白抬起头，琴声里的月光带着愁意。

    他把那幅字小心展开，借着月光给陆早秋看。

    “关山此行望归早，白雪落尽仍是秋。”陆早秋轻声念出那两行字，微微动容。

    一关一白为头，一早一秋为尾，正是叫钟关白回陆早秋那去。

    钟关白看着陆早秋，眼里是和从前全然不同的东西，他说：“早秋，我们去法国吧，就像我们刚在一起的时候，去欧洲巡演那次一样。”