钟关白的注意力还在那句“两周内”上，他问：“这种病，治好的可能性大吗？”

    “治愈率并不低。但是治疗效果和病人的心理状态也有关系，如果病人压力太大，很可能对治疗效果产生负面影响。”医生看着钟关白，“你看起来太紧张了，你会把病人也带进你的情绪里。他对你非常关注，所以你的一点情绪波动都会对他产生很大的影响。”

    钟关白微微低下头，“……没错。”

    “放轻松一点，尽管这很难，但是，试着这样做。”医生浅灰色的眼睛里带着一种见惯生离死别的平和，“很多时候，我们看到爱人生病，都会表现出强烈的负面情绪，好像我们在对他生气，气他为什么要生病。尽管我们都知道，那并不是他的错。你懂吗，那种愧疚感会压垮他的……好吧，我不常和病人家属说这样的话，但是……”医生拍拍钟关白的肩膀，灰色的眼睛眨了眨，“兄弟，你们好歹在我面前接过吻。”

    愧疚感会压垮他的……

    钟关白沉思了一会，对医生说：“谢谢。”

    等医生走了，他拿着文件袋，转身走到陆早秋身边。

    他给了陆早秋一个充满信心的笑，然后拿起速写本翻到空白的一页，准备写字。

    陆早秋说：“不用。你把文件袋给我。”

    钟关白犹豫着把文件袋递过去。陆早秋法语太好，看了一遍已经知道情况，但是他没说话，只安静地点点头，然后闭上了眼睛。

    钟关白看了一会陆早秋，他的脸色还很苍白，只有下颚左侧的琴吻是浅红色的，看起来有点像吻痕。

    钟关白忍不住摸了摸那块印记。

    陆早秋是从不疏于练琴的人，他左手手指上永远有薄茧，下颚左侧永远有琴吻，左边的锁骨上永远有一块印子。

    钟关白对这几个地方爱不释手，喜欢到仔仔细细去摸的时候心里总有点发疼。

    陆早秋睁开眼，轻轻握住钟关白的手，“关白，帮我……”

    钟关白询问地看着他。

    陆早秋摇摇头，“没事。”

    钟关白的指尖摩挲着陆早秋左手手指上的薄茧，顿时明白了那句“帮我”后面，陆早秋没说出口的话。

    下午陆早秋进高压氧舱做治疗，钟关白立即开车回他们租的房子里。

    他知道，陆早秋当时想说的是：“帮我拿我的琴。”

    钟关白不是一个足够细心的人。

    但他是一个钢琴手。即便他有一天听不见了，他还是会渴望触摸琴键。

    那么，陆早秋也一样。

    陆早秋主要用的琴有两把，一把十八世纪初的斯特拉迪瓦里小提琴放在北京，一把他母亲留下来的琴放在南法他们现在住的海滨小城。

    钟关白走之前摆在院子里桌上的玫瑰已经被晒失了水，花瓣枯萎掉下来，和木头桌子一个颜色。

    他匆匆把平时要用的物品都收好，再带上陆早秋的琴。刚走出院门，他又返回去，把陆早秋租房子时给他买的书全装在一个箱子里，一起带走。

    车快开到尼斯的时候，他手机响了。

    钟关白出国之后换了号码，几乎没人知道，他一看是唐小离，于是开蓝牙耳机接了。

    唐小离听到他的声音，心放下了，开始揶揄：“你这是考虑复出还是结婚啊，这么大阵仗。”

    钟关白根本不知道他在说什么，也没心思问，“我这开着车，有事说。”