说‘银装素裹，分外妖娆’，我怎么看不到？”

    贺玉楼说：“你忘了第一句，‘北国风光’。”

    贺玉阁说：“哪有那么多不公平？难道北方的雪就是干净的，南方的雪就是脏的吗？”

    贺慎平把行李挂到拿伞那只手的肩膀上，腾出一只手摸了一下贺玉阁的头，温声道：“雪当然是干净的。有时候，有人把它弄脏了而已。”

    一路上顾嘉珮都没说话，这个时候却低声说了句：“脏的是人。”

    贺慎平轻叹一声：“嘉珮。”

    两个字一下就飘散在风中了，一个名字，在这样的漫天雨雪中轻如鸿毛。

    “冻死了，冻死了。”贺玉阁踩进一个水洼里，连忙把脚一缩，“我们什么时候才能到火车站啊？”

    贺慎平单手把贺玉阁抱起来：“快了。”

    火车站顶上的大钟已经在雨雪雾气中显了一个轮廓。

    顾嘉珮紧了紧手臂，把温月安抱得更牢了点：“在雪天里走还希望路能长些，倒是第一次。”

    地面传来踏雪声。

    一声又一声。

    前方传来钟声。

    一声又一声。

    到了火车站，火车还没来，贺慎平从背包里取出一包糖：“你们吃。”

    贺玉楼拆开包装袋，给了顾嘉珮、贺玉阁、温月安一人一颗，然后把袋子塞回了贺慎平的背包里。

    在温月安的记忆里，就是在那一天，他捏着一颗糖，还没来得及放进嘴里，就看见贺玉楼站在猎猎寒风呼啸而过的月台上，接过贺慎平肩上的行李，用一辆绿皮火车开来的时间，从一个男孩变成了一个少年。

    长长的鸣笛声响起，火车来了。

    这趟车在这一站停十分钟。

    贺玉楼把贺慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的挂钟，对还站在火车门外的贺慎平说：“爸，只剩九分钟了，上车吧。”

    “九分钟啊。”贺慎平沉yin道，“玉楼，你过来。”

    贺玉楼从火车上跳下来。

    “玉楼，你记住……”贺慎平翻开袖子，从自己左腕上解下一块手表，戴在贺玉楼手上，“九分钟，可以弹两遍肖邦的。”

    棕色的皮表带，银色的金属表盘，是贺玉楼没见过的外国牌子。

    贺慎平比此时的贺玉楼高大许多，皮表带距离最近的那个孔是后来另打的，但戴上去仍比贺玉楼的手腕粗了一小圈。

    “我打的。”贺慎平说，“知道有一天会给你，只是没想到……这么早。”

    他说完，走到顾嘉珮身边，轻轻握了一下她的手，再对三个孩子说：“月安还小，玉阁和玉楼都不小了，知道我是去做什么的吗？改造。我有一些错误，所以需要去劳动改造。”

    贺慎平思考了一会儿，目光挨个扫过三个孩子的眼睛，解释道：“就像地上脏了，就要打扫。”

    贺玉阁问：“爸，你犯了什么错？”

    贺慎平凝眸看着铁路的尽头，直到火车就要发车了也没有说话。

    他踏上金属梯的一刹，回过头说：“我也不知道。但是——”

    “呜——”

    长长的鸣笛声伴随着火车开始行驶的轰隆声淹没了贺慎平的话语。

    “但是，音乐当然是干净的，琴，当然也是干净的。”

    在庞大的机器面前，一个人的声音总是太轻。说些什么，也不过是为了让自己心中，尚有回响。