他自己都早已经不记得的游戏账号，就算当初一起打过游戏，为什么虞寻记得那么熟。西高男生之间的友谊除了靠篮球维系着，还有另一样东西在男生之间有着和篮球同等重要的地位：游戏。西高附近的黑网吧是全校所有男生用尽全力保护的圣地。即使云词和虞寻这两拨人在高中的时候再不对盘，也不约而同地在网吧这件事上，选择了相同立场。导致严跃在那三年，在此方面的战绩一直不佳。他们那拨人经常会在网吧和虞寻那拨人偶遇。“哟——是昨天下午傍晚四点半那场场伤只有八千伤害的词哥来了啊。”流子看见他们，总是第一个发声，“不知道八千伤害怎么打出来的，我们虞哥上把三万伤害。”云词：“别乱叫。”他走进去，在虞寻对面坐下来：“有本事单挑。”……当初他们全都穿着西高校服。少年人难掩青涩，偷偷摸摸挤在有点昏暗的黑网吧里。老旧的电脑桌上摆着各种饮料，书包东倒西歪地挂在椅背上。他们有的人一边打游戏，一边抓住空闲时间疯狂互抄作业。“接住了——这是语文卷子，刚才谁要来着？”“我数学写完了，英语阅读答案谁有？”“……”和白天井然有序的状态相比，这里简直就是学生的法外之地。……虞寻成功靠“内向”和罗四方换了位置，坐到他边上。内向的虞寻登录游戏账号后，自来熟地问他：“喝不喝水。”云词：“……？”喝屁。虞寻另一只手里拎着一瓶冒凉气的饮料，瓶身很熟悉，他提着，把饮料放在云词桌上：“薄荷水，之前看你挺喜欢喝。”那两箱水，从云词的角度上来说怎么也没办法和“喜欢喝”扯上边。虞寻这时候提出来，更像是一种挑衅。“你自己留着喝。”云词伸手把那瓶水推了回去。推完，他看向罗四方说，“我要换位置。”刚换完位置的罗四方：“……”云词：“我不喜欢太内向的人，太内向的人坐我边上，也会影响我发挥。”罗四方：“…………”你们他妈的，到底要他怎么做。就在几人僵持不下之际。虞寻手离开鼠标，往后仰了下：“怎么。”他说完这两个字之后故意顿了下。空了两秒后，他接着说：“打游戏这么挑位置，影响发挥怎么了……怕打不过我？”虞寻很知道说什么云词会有什么样的反应，在他意料之内，刚刚还站起来想换位置，如果换不到位置他选择直接换一家网吧的云词又坐了回去。他戴上耳机，一言不发。手指输入密码，直接进入了游戏。“……”

    【战斗开始】网瘾少年罗四方在打游戏的时候话会变得特别多，只是点一下平a，都能说上十句。云词基本不说话，虞寻话不算少，但每一句都会Jing准无误地围绕某个队友。虞寻：“小词，这有枪。”云词：“看得见，不瞎。”虞寻：“想要的话可以求我试试。”云词：“？谁稀罕。”隔了会儿，虞寻又说：“人在对面，在蹲你，小心点，要我救你的话——”云词：“说了不瞎。”“……”无人问津的罗四方依旧在言语输出：“对对对，目标出现了，瞄准。”罗四方：“好！词哥！就是现在！”他们队伍马上拿下第一个击杀！罗四方感觉到熟悉的热血在一点点上涌，电子竞技就是如此！激情澎湃！这是男人的激情！下一秒。系统播报：玩家yc1293sdjkce击杀玩家yuxun。这个游戏允许队友之间互相攻击。只是一般来说除了手滑，没有人会这么干。让你瞄人。你在瞄谁啊！！！！！罗四方的血忽地凉了。这天晚上，多了一个睡不着的人。[608兄弟临时悄悄话群（没有虞寻和云词版）]罗四方：我跌出全服前五万六千名了。罗四方：我今天掉的段位，比我之前赛季加起来掉的还多……罗四方：我开始觉得，电竞，应该是一个人的游戏。它并不太适合团建。罗四方：怎么会有人全程盯着队友杀啊啊啊啊！！！王壮：+1刘声：+2彭意远：+3比起罗四方，608寝室里还有一个人同样睡不着。云词高三都没有这么缺过觉。自从大学开始起，他就没有一天睡好过。并且每到夜晚，心情一天比一天更复杂。他对着联系人列表里那个黑色头像看了会儿，没忍住去戳了李言。yc:[你记得我游戏账号叫什么吗]李言在玩手游，隔了会儿回复：[？]李言想了想，云词玩过的游戏并不多，并不难猜：[哪个游戏，无尽荣光？]李言：[疯了吧，你那串乱码一样的名字，谁记得。]yc：[如果有人记得]云词手指停顿了下，想再接着打一句什么。