他是我朋友。

    这件事是另外一个朋友告诉我的，他说的时候眼睛不停地看着我的眼色，充满了欲说还休的犹豫。我捶了他一拳骂：“有屁快放。”“那个，你真的不记得他了吗？”他是是这样写的：

    我实实在在的告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

    阿历克赛－费多罗维奇－卡拉马佐夫是我县地主费多尔－巴夫洛维奇－卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙地惨死了，那段公案曾使他名闻一时我们县里至今还有人记得他哩。

    别说《约翰福音》是什么，连阿历克塞－费多罗维奇－卡拉马佐夫这个名字我都读不顺。他怎么会看这种书？还以为会是那种塞满大波妹的网文呢。我听说他们班有几个人买了一些黄色有偿借给别的同学看，我们班都有人借过，封皮是那种很卡哇伊的赛璐璐风半裸少女，谁都不敢让老师看到，被看到肯定不只是叫家长那么简单，那帮好学生有成绩护体，学校指望他们抬高升学率，像我们这样的垃圾肯定会被记过或者退学。

    想打电话问他怎么看得进去这种书，不过已经十二点了，他雷打不动会在十一点前睡觉，我知道。放下手机想着阿历克塞－费多罗维奇－卡拉马佐夫这个名字，结果没等到想第二遍，我就睡得比猪还死，一直到第二天早上我妈喊我起来上学，才从浑浑噩噩的黑暗之中脱离。那个名字别说在脑子里留下印象，我连和a见过面这件事都被自动忘记了。

    像机器一样出家门，看到a在我家大门下面等着，我一出来，他就说：“走吧。”我困得睁不开眼睛，他倒是一点都不困的样子，一路上问了我很多问题，成绩怎么样啊，哪科最难啊，周末要上什么补习班……“嗯，烂。”“都难。”“八九个吧。”……真的很想闭着眼睛在地上躺着睡死过去，不过我不能睡死，还要上学，要对得起爸妈那么厚的择校费。

    二十三班在一楼，四层楼的学校每一层都代表着一个牢不可破的阶级。四楼是婆罗门，三楼就是刹帝利，二楼沦为吠舍，像我们一楼嘛，就是不可接触者。四楼的老师听说有人和一楼二楼的谈恋爱，就算学习没退步也会立刻请家长过来，苦口婆心的阻止这段恶之花一般的恋情，至于一楼的学生会被大喇叭在每天下午的时候通报违反校规。我们一楼的学生并不会自讨没趣，偶有叛逆的，不是被记过就是被劝退，至于四楼的学生？他们才不会为我们一楼的求情呢，只要被发现就将全部责任推到我们这群人身上就好了，老师连句重话都不会说。所以a想送我去班上的时候，我一脚给他踹开说：“别惹麻烦，放学见。”

    我们晚上又放学一起回家，他看我拿着单词卡一边走路一边背，问：“你上次的模拟卷还有吗？拍一张发我号上。”“干嘛？”“我看看你到底哪儿不行。光是背单词有什么用。”他勾着我的肩膀，我甩开他说：“包沉死了，你不要压过来，我回家看看。你要帮我辅导？”“你难道想一直待在一楼？”他认真的时候眼睛总是沉甸甸的，好像有几千种颇为沉重的东西同一时间倾泻出来。我当然不想一直呆在一楼啦，我爸妈也想让我考个好大学，但是这不是辅导了也只能在一楼呆着嘛，上了这么长时间辅导班，也只是从二十五班挪到了二十三班而已。我妈想让我去名师辅导班一对一，结果问了一下，名师辅导班也有准入成绩标准。

    回家翻出来上次模拟考的卷子，看了一眼成绩，真是痛到龇牙咧嘴。把大片空白的卷子发给他，然后沮丧的一边做卷子一边等回信，你们知道那种感觉不？就好像人生第一次在大澡堂子脱光衣服。他过了半个钟头给我发了几道测试题让我做，等我做完发现已经十一点半了，我打了个哈欠想着明天再发给他吧，今晚就先睡下。结果十二点手机振动让我心里一紧，迷迷糊糊接起电话，他活力十足的在话筒里问我：“答案呢！”“发给你，现在就发给你。”手忙脚乱的坐起来把自己鬼画符一样的解题步骤发过去，很快，他在每道题上都画了一个大大的红色的叉发了回来，让我早点睡，别熬夜。我本来也没熬夜啊！

    第二天他上学的时候没说什么，可能也和我一样犯困吧。晚上放学他递给我一张小小的数学卷子，让我做完了把答案发给他。题不多，就十道。我一回家就放下书包冲进卧室开始做题，我妈进来喊我吃饭，我说我先不吃了，等下做完题再用微波炉热，我妈嘀咕刚做好的才好吃，不过看我在做题也没说什么，过一会儿端进来一杯温热的迷迭香茶和几块威化饼。“饭菜我放微波炉里了，你做完题就热一下吃，不要热太久。”我妈唠唠叨叨的，被我不耐烦的推出房间。我之所以这样着急是有原因的，他要在十一点前睡觉，我必须要在十点前把他的卷子做完。做好卷子发完照片，我才摸出来今天的作业，慢悠悠的开始做，一边做一边捧着饭碗吃饭。过了半个钟，他把卷子批好了，我的字在照片里丑的好像横死的蚂蚁。他发过来语音问我有空吗，我立刻点头说有空的，学校的作业等下再做也没关系。他就在语音里絮絮叨叨的开始讲我不会的题目。有些题呢，我不会不是真的不会，只是忘记了公式，有些题呢，我前边基础题都做对了，但是后面附加题就不会了，其实还是上面某个公式的变形。

    如果你以为他讲一下我就会了，立马从二十三班跳去一班，那是大错特错。我升班模拟考只从二十三班跳去了二十二班而已。还是在一楼，还是那帮熟悉的兄弟们。我对这个结果很气馁，毕竟占用了人家那么多时间还只是考了这么一个稀烂的成绩。“算了，你别辅导我了，你晚上也得写作业。”我愧疚的对a说，a鼻孔里发出哼的一声说：“我作业在自习课都做完了。”是是是，你们好学生真的好了不起哦。我立刻就不愧疚了，把错题小卡塞到a手里让他抓紧时间考我基础题。

    到了高二，我才从四层楼跑到三楼去。我妈给a家送去了好多张电影票和购物券，过年那天，她买了一双一千多的跑鞋硬是塞到a阿姨手里，说感谢a帮我提高学习成绩。a对这种礼物只是看一眼就放下了，我妈尴尬的立在原地，a对我妈说：“他是我死党，阿姨用不着这样的。”我从“同一个小区的”再次恢复“死党”头衔。

    到了高三，想也不用想，我这种学渣并不会有什么学习奇迹，每次模拟考都在二楼和三楼之间徘徊，有时候题简单一点就可以去二楼吊车尾的班级，有时候题难一点，就又回去三楼。a阿姨并没有说过什么，但是我自己挺不好意思的，占着同样身为高三学生的时间，a帮助我太多了，再帮助下去，耶稣得从教堂走下来，让他上去站着。

    某一天，我回家的时候对a说，不然不要辅导我了吧，他也是高三，也很忙，再抽空辅导我，自己学习的时间就少了，现在正是大家拉开差距冲刺的阶段，我再怎么辅导，最好也不过是上一个二本的命，现在成绩上去了，让我妈找名师辅导班去上就好了。“嗯。”他没拒绝，看来这样为我辅导也很累，只是碍着兄弟情深才没有抛下我。

    我们还是一起上下学，路上他会问我辅导班怎么样，有什么不会的题，也会抽出来小卡考我基础题。我偶尔会抱怨辅导班的老师讲的太快了，每次要录音回家听好几遍才能听懂。他就笑，“笑个屁！嗯，我就是学渣！”我踢他一脚，他灵活的躲开。

    高考结束。

    等等，我知道你很急，想知道这位朋友是谁，发生了什么事我才过来求助，但是请再等一下，故事刚好讲到最重要的部分。

    高考结束之后，我立刻躺在家里睡了一整天，我妈没有管我，半梦半醒的时候听到爸妈打开屋门在门口商量要不要叫我起来吃晚饭，他们把声音压得很低，很轻，“他太累了，让他再睡一会吧。”我爸说，我妈说：“但是他考完英语口语，早饭没吃，午饭也没吃，晚上还是叫起来吃饭吧，对胃不好。”“没事，他半大小子一天不吃饭饿不死，再说，要是饿了，他就自己醒过来找吃的了，没醒就是还不饿，让他再睡一会吧。”“唉，这孩子真让人Cao心啊。”我妈和我爸轻轻的关上房门，房间重新变成一片寂静。我享受着这种特权再次进入梦乡。

    半夜的时候我肚子饿的咕咕叫，不情愿的爬起来，打开房门，房门上用透明胶贴着一片粉红色便利贴，我妈写着饭菜在冰箱里，微波炉热一下就可以吃了。我摸去厨房热了一个馒头，一碗西红柿炒鸡蛋，在客厅刷手机。a发了很多条短信给我，问我考完了吗？要不要出来玩儿？在哪儿呢？是不是在家？他后来大概知道发信息也没什么用，我不会回复，就放弃了。

    现在是凌晨两点，我打了个哈欠，吃完饭将碗筷丢在厨房，刷刷牙喝点水就又躺回床上睡觉。

    第二天在平时上学的六点钟醒了，想要闭眼睛再睡也睡不着，烦躁的站起来打开房门，我妈正在我屋门口站着，她看我出来，尴尬的笑一笑：“忘了你考完了，差点又去叫你。再睡一会吧。”说着摸了摸我的脑袋，我比我妈高，她想要摸我的脑袋总要踮起脚，伸出手，像在摸一棵参天大树的树冠。我抱怨谁家妈妈现在还摸儿子的头啊，我妈呵呵笑着说：“我呀，我家儿子的妈妈呀。”

    挨个回复朋友的信息，最后给a回复信息：昨天太累睡着了，现在才醒。没想到a很快也回复信息说自己也是，刚醒，然后问我反正睡不着要不要早上出来散散步？我想着散散步也挺好，等上了大学各奔东西，我俩也没什么机会再一起上下学了。初中那种即将分别的惆怅又涌上我的心头。

    我俩绕着小区的花园散步，我说：“咱们已经做十二年的朋友了耶。”“十年半。”他纠正。对哦，初一我们没有做朋友，高中又有半年几乎没做朋友，确实是十年半。不过我没想到他会较真，所以打了他后背一巴掌笑着说：“干嘛那么较真，现在我们不还是死党嘛。”“嗯，是啊。”他看着我说，那种沉甸甸的眼神又回来了，他每次这样看我，我都会害怕，好像眼神里有一种不应该触碰的东西。“你大学想去哪儿？”他问。我耸耸肩膀说：“能去哪儿就去哪儿呗，我这成绩应该能保底二本吧。你呢？没被清华北大招生组劈成两半抢走啊？”他笑出声，像我妈那样摸了一下我的头，他的个子和我一样高，不需要踮脚就可以摸着我剃成和尚似的板寸头。我缩一下脖子，觉得很害羞，心就像还没被吹起来的蒲公英，毛茸茸，痒痒的。