小岚：

    我前几日被妈妈叫去收拾房子，妈妈很高兴我能去，她说看上什么随便拿吧，要是我家能用上就太好了。我俩从早上收拾到晚上，在你的房间收拾出来一辆亮粉色的自行车。我记得妈妈和你爸在网上买了一辆自行车，你想要和别的小伙伴那样威风的在家门口骑来骑去。我妈给我买了一辆，车上带着一个亮晶晶的银色圆形车铃铛，拨一下拨片，铃铛就会发出刺耳的蜂鸣，楼上楼下开着窗冒出头来笑骂我们这些小孩，我妈在三楼举着边缘烧焦的木锅铲好大声的骂我，你拨着铃铛嘻嘻哈哈的笑。后来你爸给你也买了一辆，你说超酷的那种，我们几个都期待着你说的超酷是什么样的，盼啊盼啊，盼了整整一周才看到王叔拖着小车，从车上抱下来一个大箱子说：“岚小子，你的车。”全楼的人都知道你爸给你买了一辆车，王叔每天送快递，你隔着大门喊：“王叔，王叔，有没有我家快递！我的车到了吗？”王叔每次说：“没你的，岚小子。”你就会将嘴撅起来，王叔说你嘴撅得能拴驴了。

    你的车在晚上拆包，我在客厅写作业，能听到你惊天动地的嚎哭，然后我家门被敲得砰砰响。我爸去开门，一边笑：“那家的指定又买错东西了。”你飞奔进来，扑倒我妈的怀里，抽噎着说：“干妈，我要做你家孩子。你把他送去我家吧。”你指着我，脸色哭的通红且皱，像我妈忘记的放在阳台晒干的西红柿。我妈笑得直不开腰，说：“你爸又买错东西了，是不是？”妈妈跟在你后面紧接着进了家门，解释说：“唉，孩子他爸又买错了。说了好几回了，让他下单的时候确认一下，他还是买错了。”我妈拉着你的手，我爸在家坐着看电视，妈妈跟在我后边，四个人浩浩荡荡的走进了你家的门里，看到在地上支离破碎还未拼凑好的亮粉色自行车。你一看到自行车哭的更厉害了，你爸坐在沙发上难以置信的检查着手机，嘟囔自己没买错啊，下单的是蓝色的，车座带着美国队长印花的那款啊。妈妈检查着订单，难得附和说：“岚岚，这次你爸真的没有买错，不信你看！”我看着订单上【蓝色、美队】的标签，对你说：“小岚，真的没错耶。”我比你大一年，识字比你多，你攥着我的手问：“真的没错吗？”我妈也去看，说：“这次真没错。”

    事情后来搞清楚了，原来是卖家发错了。卖家说真不好意思，但是也不想让你爸退货，说退货很麻烦，普通的快递不收这么大件，只能走物流，他们不付物流的快递费。你爸想来想去，还是让我爸给你装上了自行车，你哭着说不要粉色的，你爸说给你买玩具，美国队长的小人，你高高兴兴和我推着车下楼，在楼下绕着圈的骑，粉红色的把手上七彩的镭射纸流苏被风吹起来，尾巴上的小蝴蝶翩翩然飞舞。你的车铃和我的车铃声音一样清脆，你不停地按着车铃，刺耳的蜂鸣响彻小区。我记得你的笑声比车铃还大，我妈从楼上往你头上扔了几个橘子，喊：“小兔崽子，别按车铃了！”你把自行车支起来满地捡橘子，拆开橘子身上的塑料袋，剥开塑料袋里的蜡纸，露出橙色的，带着绿意的橘子，吃掉一瓣，你酸的眼睛都看不到了，拼命将剩下的塞进我嘴里，我捉住一个身边的，咱俩一起把酸橘子塞他嘴里，他酸的蹲在地上骂咱俩王八蛋。

    妈妈收拾出来一辆被拆开的，放进盒子里的床，她说那是你小时候躺着的床，你刚出生，从医院出来的时候rou乎乎的，被软嫩嫩的黄色连体服包裹着。我妈带着刚一岁的我去你家送婴儿服，咱俩当时一起躺在这张床里。妈妈说着去翻书架上的相册集，好多好多相册，从这头扫过去，扫到那头，都是相册。妈妈翻了好几本，叫我过去说：“给，你看，这个时候你也没比小岚大多少呢。”你刚出生的脸蛋并不光滑，紫红紫红的，丑陋无比，整只胳膊和脚都塞进了连体服，稀疏的头上戴着一顶淡黄色的小帽子。我穿着印着花的绿色婴儿服，脸型饱满流畅又白净的躺在摇篮床里，躺在你的身边，闭着眼睛睡着。你的眼睛又圆又黑的盯着我，惨白的瞳仁令人恐惧，甚至害怕。我当时闪过一个念头，是不是我后来怕黑和你有关系，被你的眼睛盯过，吸走了一部分勇敢的灵魂。妈妈用手指着相册说：“哎呦，谁能想到小岚后来长那么大呀！”小小的，虫子幼虫一样的躯壳，忽然长成了大人，不由让人感慨岁月如梭，生命是一个无法复制的魔术。

    婴儿床要送出去，妈妈退休前终于有一个熟识的同事生了孩子，想要个二手的婴儿床省点钱。妈妈痛快的答应他说回家找找，然后给悠哉在家寻找工作的我打电话，让我过来帮忙收拾东西。“小岚上大学，我一直说收拾，收拾，但是也没空嘛。他爸又懒得帮忙，只好找你来了。”妈妈在电话里说，我妈抢过电话回答：“我明天就让他过去，收拾不完不用让他回来。”“行呀，让大儿子住小岚的卧室，等收拾好了再走。”妈妈痛快的答应，“大儿子要不要吃干妈做的干锅排骨啊？你小时候可爱吃了！”“妈妈，别那么麻烦，给我吃什么都行。”我说。妈妈发出笑声，“这孩子，上了大学都开始和我见外了。你明天带着东西来吧，妈妈包管给你喂得白白胖胖。”“妈妈的手艺比我妈厉害多了，我妈现在都不把我当人看，天天给我吃茄子土豆。”我隔着电话抱怨，有些恍然，似乎回到了初中的时候，我妈那时候工作忙，要加班，妈妈就把我和你一起领回家，穿着围裙在厨房炒菜，你一边写作业一边闻，咱俩打赌妈妈今天做的菜都有什么。妈妈经常会做一道你爱吃的，一道我爱吃的，剩下的菜就那么放着，放到我妈回家，微波炉热热，和我妈坐在一起吃。我妈下班路过还没关门的商店，会买妈妈爱吃的卤rou，然后在厨房切成一片一片的摆在盘子里。咱俩当时特别馋卤牛腱子rou，我妈不常买，牛腱子rou上全是瘦rou，红褐色的，遍布着半透明的筋与冷白色的脂肪。妈妈们说这个筋是胶来的，那些小店愿意用硝，小孩子吃多了不好，但咱俩隔一会儿去盘子里摸一块，一会儿去摸一块，等妈妈们饭吃完了，盘子里的牛rou有一半也进了咱俩的肚子。你还很爱吃卤肠，我妈最常买的，大肠头那块rou很厚，厚墩墩的，你最爱吃那块，你说那里没有肥油，而且还很有嚼劲，我爱吃大肠，稍微带一点肥油，薄薄的，吃起来很香。每次我妈买了卤肠，妈妈就会烧热油，放上青椒，我妈将卤肠切成一块一块的菱形倒进去，油锅发出两声“刺啦”，再等半分钟，闻到花椒油的味道就好了。