巴掌大小的米黄色纸张，带有独属的木屑纹理，其中一张又一张，画的都是人像。

    从下巴开始勾勒而起，迭起的衣领下拉链曲折，最生动的是附中校服的衣褶，臂弯处走线清晰而分明，再往下，一直画到腰迹。

    没有五官，他无法辨认出她画的是谁，只是能发现，这厚厚一本近乎数百张，画的都是同一个人。

    男生。

    和那张照片上，只露出一个背影的，是同一个人。

    他没再动作，蹲在那里出神许久，直到她弄好头髮从浴室走出，才看到这一幕。

    他没避讳，他们之间无论什么向来坦白，她看过去半晌，又被闹钟分散注意力。

    “先走吧，”她说，“一会再收，要来不及了。”

    最终，因为难以收拾，他带走了那整个米黄色的箱子。

    她的箱子根据颜色做了分类，粉色的是衣服和日用品，蓝色的是绘画工具，黄色的是所有珍贵的纪念品，从她知事起到现在的所有。

    带着也好，以免不在身边，总怕弄丢。

    她给自己定了个出发时间，她做事一向严格按照计划，上了车才知道，他之所以说什么时候出发都行，是因为他包下了一架私人飞机。

    空旷顶楼的巨大平台上，飞机在她面前降落，扬起巨大风浪。

    她没空感叹或是与他交谈，因为他的注意力似乎还在那个速写本上。

    其实她想说，那都是很早的老物件了。可是高中那年在它身上浪费了巨大心血和时间，让这本普通的速写本也有了意义，她怕自己不在家，就将它放在无人的房间，它会失踪或烂掉。总不如带在身边更让人心安。

    终于，飞机驶入相对稳定的平流层，他开口问：“本子里画的都是同一个人么？”

    她停了半晌，然后说：“……嗯。”

    “你当时很喜欢他？”

    她笑笑，“算是吧。”

    他沉默许久，这才问：“喜欢了很久？”

    她不知如何去计算。

    “按照每天都很关注他的动态来算的话，”她想着，“大概是……六年吧。”

    高三那个暑假想着要放弃，可总也没法放手得那么彻底，只是将他的定义从同学换成明星，又关注了四年。

    她启了启唇，正犹豫要不要继续说，话题却被他转换走，他说起国内和片场，她愣了会儿，意识到他也许不想再谈，很配合地转走了思绪。

    ……

    她以为回到国内，属于lun敦的那个话题就不会再继续。

    直到那天下午他收工，她楼下的房间已经退掉，暂时住在他的套房里，忽然在外面听到熟悉的声音。

    卜睿诚：“你看开点吧！算我求你！！”

    紧接着是隔壁门锁拉开的声音：“我不去打扰你俩了，被你灌得头痛，睡会，晚点让管子哥给我弄点粥喝。”

    然后隔壁关门，她门口的锁被卡刷响。