米皓抱着楼下日料店里打包来的寿司刺身双拼食盒，站在花坛前左顾右盼。

    宾利从地下车库转上来，程乾睿在路边刹停捎上米皓，直奔STAIL距离环球中心几十公里外另一处地标性建筑的门店。他早前约好了STAIL的客户经理，知道米皓不认识地方，也没准备让他按着导航去找，而是亲自把了方向盘在车流里穿行。

    米皓心里软糯糯，面上却豪迈地嗷了声“程哥万岁”，窝进宽大的副驾座位里，慢吞吞地拆寿司的包装袋。

    趁着红灯时间长，私心很重的某人夹了鳗鱼卷送到程乾睿嘴边，拿筷子的手指抖抖抖。程总对上米皓亮晶晶的圆圆眼，又看向他一紧张就会咬出小小牙印的唇瓣，笑着凑过去配合。面对小助理日益亲昵的行为，程总的态度和语气都波澜不惊，显尽大气风度：“嗯，这家味道不错。我有点饿了，再来一个。”

    小rou兔在大尾巴狼的注视下脸颊爆红。

    米皓目光躲躲藏藏，没敢去看对方的脸，半晌才颤颤巍巍地停到程乾睿的暗花领带上，生怕自己多看一眼就要冒烟。清清嗓子缓解了一下紧张的情绪，低头戳了一片三文鱼刺身，递到与程乾睿下巴齐平的位置。

    等大尾巴狼先生咽下会颤抖的鱼块，米皓已经背心冒汗，忙着松开自己的领口。

    一旁的程乾睿微微眯起眼：“你很热？”

    某人看着小rou兔自行解开两粒纽扣，露出一小片明显不常见光的白皙皮肤，心情顿时大好。

    米皓立刻脊背绷直：“有……有点。”

    程乾睿笑问：“要不开个冷空调？”

    “啊？……不用了。”一句话说得磕磕巴巴，rou兔有点慌：“那个，刚刚觉得车里闷，现在好了。”

    “嗯，那稍微开点窗透透气。”程乾睿很贴心地说完，把两侧窗子放下一寸，继续开车。

    见他不纠结自己“热不热”这种微妙的问题，米皓内心松了口气。打开微信看公司群蹦出的消息，有一搭没一搭地回复栗莉抱怨工作的私聊，结果期间几次走神，看似装作不经意、实则真的不经意地看向程乾睿。

    早已撞得鼻青脸肿的小鹿爬起来，蹦跶着高呼“程哥好帅”！

    程乾睿的五官并非现下流行的那种Jing致审美，而常用来形容男人“刀削一样的线条”和“冷淡的薄唇”更是不存在。他脸部轮廓不尖锐，但眉有峰折、眼明鼻正、双唇微丰，配合成熟的气质，给人以极强的厚重感。

    米皓对这种年长的魅力难以抗拒，不过目前两人还处于隔着窗户纸你看看我、我看看你的状态，一时半会也没法捅破。有些内向的小助理不敢肆意揣测，更没有伸爪的勇气，只能每天胡思乱想，暗中观察。

    暗恋这种事，就是使聪明人变得盲目，小笨蛋变得更傻。

    明显属于后者的某人呆呆地嚼着饭粒，脑内一遍遍重播刚才的喂食片段——程乾睿毫无防备的帅脸上神情无比正常，没有一点排斥或者不适应，直接靠过来就着自己举起的筷子把寿司吃下去。

    哇。

    捂脸。

    反应迟钝的小rou兔没有体会到程总从喂食中感受的乐趣，反而在内心哀嚎：“程哥可能是个直的！他吃东西的反应真的好冷淡好平静啊，同道中人不是立刻应该那个那个吗！”

    他完全不会去思考，如果准备长期温水煮兔rou的程乾睿读懂他脑内的这些“那个那个”，会不会直接把人捉回去实践一下。

    米皓在内心小小叹了口气。

    唉，程哥应该不是吧……

    同性论坛上最常见的就是“误交直男”的例子，都不用提什么先爱先输，只要想想对方把我当兄弟，我把对方当情侣……这酸爽。最后和平断交还算好的，万一处理不当身败名裂，也只能自咽苦果。