午睡过後，老人自冰箱里翻出早上买好的牛腩和白萝卜，准备烧一锅清炖牛腩。

    锅子许久没用了，他得拿出来好好清洗。

    不只是锅子，整个厨房几乎都蒙上了一层灰，自从妻子的阿兹海默症越来越难控制之後，这厨房只剩下洗碗的功能。

    「你是谁？」

    妻子第一次这样问他时，他慌了手脚，相伴几十年的髪妻，怎麽可能忘了他？随着妻子的脑部不断的萎缩，她随时都会发作，发脾气、不吃药、不认得丈夫、明明待在自己住了几十年的家，却闹着要回家。只是，她早已忘了时间，没了方向，她想回的是哪个家，自己都说不上来。

    以往，都是妻子烧菜。妻子出身农家，从不吃牛，但是为了他和孩子，妻子炒了牛r0u、卤了牛腱、炖了牛腩，厨艺了得的妻子，光听着他的描述，居然也能烧出不输外头菜馆的牛r0u好味。

    「我是谁？」

    亲友来访，总ai凑在妻子眼前大声问上这麽一句，然後便失智症专家上身似地，轻率地对妻子的病情大加评论。生病的妻子对这些记不得的陌生人，眼神总是流露着惊恐不安，他看着心疼，於是毅然谢絶所有亲友探访，再也不让病妻面对这些难堪与狼狈。

    妻子不再烧菜。为了顾着老妻，老人没时间出门买菜，更没心情烧菜，每餐都是从楼下便当店或便利商店随便买食物草草解决。

    老人洗好锅子，接上清水川烫牛腩。

    半个月前，失智的妻子肺炎住院，儿子从外地回来探望，带老人回家洗澡更衣时，提出要让妈妈住安养院的事。

    在医院照顾病人没日没夜的老人气得发抖，他不答应！是怎样无情无义的家庭，才会把至亲的家人往外送？

    「你妈妈我来照顾！」

    话虽说得霸气，但jg疲力竭的老人，声音却是有气无力。

    儿子跪在他面前，与他僵持着，累极的老人跌坐在沙发椅上，这才惊觉，低着头的儿子在哭。

    大白萝卜削皮切块平铺锅底，川烫好的牛腩放在上面，老人只在锅底加了水，便盖上盖子，开了小火慢烧。

    他还记得，送妻子到安养院那天，他离去时回头望着妻子，她那茫然的眼神。

    那个晚上他辗转难眠，隔天一早就骑着机车去探望老妻。

    妻子洗过澡，穿着乾净的衣服，照顾的外劳看护用腔调极重的国语跟他说：「已经吃过早饭了！晚点要帮阿嬷剪头髪。」

    妻子看起来乾净整齐，情绪似乎也很平静，老人陪着妻子坐了一个小时才离开，回来的路上，他的心情轻飘飘的，终於不用扛着照顾病妻的重担，终於不必再被病妻绑住时间，老人总算可以自在地以自己的节奏过生活。然而，把病妻送到安养院这件事，一直让他心底翻搅着罪恶感，他觉得自己违背了当年两人扶持到老的承诺。

    不必照顾妻子，让老人有了做菜的闲功夫，但是这道萝卜炖牛r0u十分省事，下了锅之後，便只等着时间治它而己。

    老人看了看钟，开始收拾善後，待会儿垃圾车就来了，他住公寓四楼，走路又慢，这几天没一次赶上丢垃圾！今天，他得提早把发臭的垃圾提下去，免得又望着絶尘而去的垃圾车徒呼负负！

    炉子慢慢烧着，热气里飘着萝卜的生味，还得再等等，等着萝卜的生味转成清甜，然後再等着牛腩的r0u香。

    大雨，却在这时浠沥哗啦降下来。

    找伞，花了老人一点时间，等他慌忙提着垃圾下楼，垃圾车已经要离开，老人顾不得撑伞，淋着雨，颠簸颠簸的追着垃圾车。

    一个男子拉着他责备：「阿伯，你这样危险啦！」

    该糟的雨！他又没追上垃圾车！

    淋着雨的老人愤懑地甩开那人的手，他转身拾起他的伞，低下头，他用sh透的衣袖擦掉着脸上的水珠。倒垃圾回来的人群像是看笑话般的注视着他。他老了，动作慢了，他追不上垃圾车，也追不上曾经属於他们夫妻的美好时日。

    一身sh的老人提着shill的垃圾袋默默上了楼，他冲了澡，换上衣服，才去探望那锅汤。牛r0u汤的香味弥漫着厨房，他洗了香菜，切掉根，便整把投入锅中。接触到汤锅热气的香菜，立时散发出着扑鼻的清香，再加点盐花调味，汤醇味厚、香气浓郁的清炖牛腩汤大功告成。

    喝热汤祛袪寒气刚好。

    牛r0u烂，萝卜入口即化，烫口的琥珀se清汤仍是他记忆中的甘香。老人心情总算平复了些，还好刚才下了雨，他庆幸着。那雨滴，掩饰了他脸上不争气的老泪。