关於那栋小公寓，我从锈迹斑斑的招牌得知一楼是间理发厅。

    如果想要前往楼上，则必须从旁边的楼梯进入。或许是这间理发厅开在巷子最深处，现在也已经歇业的样子。从附近住户的年龄来看，应该也几乎没有理发的需求。

    楼梯黏黏的，阶梯不但凹凸不平，墙壁还贴满了发霉的宣传单、修理各式物品的贴纸。大多数的资讯都糊成一片，过去与未来呈现在一整面既y且软的纸浆上，让这里显得更加狭窄。

    转角有着蟑螂屍t，以及其它屍t的气息。

    我来到二楼。

    铁门是红se的，烤漆几乎都剥落了。一旁的邮箱上头贴了「阖家平安」的春联，不过春联上的「安」已经毁坏大半。

    门把的下方是铁门的大锁，但不知道为什麽那边空无一物。

    我弯下腰，从本来应该要是钥匙孔的地方看往屋子内部。如果这是恐怖电影，或许会看到另一颗眼球吧。

    不过很可惜，映入眼帘的只有稳定转动的直立式电风扇。

    电风扇是在吹往哪里呢？

    尽管不久前「本能」告知我这里有着危险，但现在无论什麽都看不见。

    我将书包放下，接着撩起雨衣下摆，从裙子的口袋掏出美工刀。

    然後憋气。

    ——开门吧。

    玄关旁就是客厅，客厅的沙发破破烂烂的，感觉不像是能够继续使用的东西。电风扇虽然吹往那个方向，但那里此时空无一人，只隐约看得出某人躺过一段时间。纯黑的发箍被留在沙发扶手上。

    房内物品虽然老旧，却整理得有条不紊。

    若要说古怪之处，往「这究竟是为谁而整理」去思考可能b较恰当。

    视野可见的地方没有看见应该垂手可得的卫生纸、拖鞋、雨具、垃圾桶之类的东西。然而地板却异常乾净，除了我踩过的地方。

    拖着满地水痕，我往厨房移动。

    因为从那里传出水声。

    水声断断续续的，代表着「某人」正在使用水龙头。

    我直到现在才意识到，自己没有脱下拖鞋可能是个严重的错误。

    对方听见我的脚步声了。

    话虽如此，却没有呈现警戒的状态。

    杂志调查了我的家庭，并且小心翼翼地闪过地雷，我才会从小就把她当成挚友。原本以为双方是平等的，但实际上根本没有为了铃叶付出对应的努力。

    姊姊清洗了两个玻璃杯。

    然後打开全新的牛填满杯子。

    我只是道谢，完全没有喝的意思。

    她则是在让上唇沾满白se的印记後接着说：「要不要喝点牛n提神呢？」

    「听起来，你的能力不太像是对话。」

    「讲话无趣可以说是我的，或者是单纯的电磁讯号，总之就是潜伏在人们大脑中，在夜深人静的时候提醒他人。宛如生前一样。」

    甜点於此时送上餐桌，中断我们的对话。

    nv孩点的是五彩缤纷的雪花冰。巧克力的碎片盖住了上头的布丁，而在布丁的周围又浇淋了糖浆与炼r。nv孩虽然沉浸在刚才的话题之中，看似意兴阑珊地举起汤匙，但甜腻且绵密的冰凉感随即融化了她的坚持。

    「喔喔！好bang喔！」她罕见地兴奋起来。

    我点的冰算是店里中价位的冰品，跟nv孩相b显得朴素了许多，配料只有薏仁以及粉圆、红豆，似乎都是一些圆滚滚的东西。

    粉圆在我的舌尖与臼齿滚来滚去，我细心地咀嚼出香味，期待能找回一些记忆。

    既然不会肚子饿，应该也不会因此发胖吧？

    当我眯起眼享受甜点时，nv孩咬着汤匙，对我做出有趣的评论：

    「姊姊虽然失忆了，但以前应该是一个很辛苦的人。」

    「咦咦？给你的感觉是那样吗？」

    「对，辛苦的人。所以我很喜欢你。」

    辛苦的人？

    从店里的玻璃反s来看，我认为自己在外表上是一个普通的国中生或高中生。而人在这个年纪通常就会接触到各式各样的同学，建立起对於社会的基础想像。

    至少对我来说，如果忽然听见班上的某个人从事非法交易或半夜在外游荡，我并不会露出青天霹雳的表情，而是笑笑地回应「咦？那是什麽？」，接着讨论起某个与黑道相关的电影，试图将话题带往电影，接着回归日常的对话。

    为了维持日常而不遗余力。

    我觉得那是在我这个年纪的同侪应该拥有的心态。

    但也是「我觉得」而已，我有意识到这点。

    所以才练习如何让脸上的笑容能因应各种状况。

    我猜，「铃叶」是这样的人。

    一面解剖着自己现在的心境，我一面装作享受甜点的样子，听着nv孩侃侃而谈自己的身世。

    对方稍微卸下了心防，说出了几个小时前不曾想像过她会说出的话。

    「姊姊知道动脉的血压有多高吗？」

    nv孩展现出不像这年纪该有的引领话题的技巧。

    她将淋着红se糖浆的雪花冰送入口中，然後ch0u出银白se的汤匙。

    银白与鲜红。

    nv孩接下来的叙述都让我脱离不了相关的印象。

    「听说成年人的血ye总量平均为五公升左右，可是一旦大量失血，大约丧失百分之二十的血ye就会陷入休克，百分之二十五就会si亡……大概是两罐宝特瓶的重量。也有可能是两碗冰。而刚刚说到的大量出血，主要指的是动脉破裂的出血。要是没有对伤口做出任何处置，人在三分钟之内就会si透了。」nv孩吃起布丁，「三分钟有多快呢？如果把一个人的动脉当成沙漏，我刚刚大概花了会失去两个家人的时间在跟姊姊聊天。」

    「如果失去了家人，人生会变得怎麽样呢？」

    「……我不知道。我没有受过那样的教育。」

    nv孩边摇头边放下汤匙。

    她想了想，将汤匙接近直立地cha在还没融化的雪花冰上。

    是红se的雪花冰。

    「我才刚熟悉小学的生活没多久就碰上了那种事情，那已经不只是冲击到我的人生，甚至是影响了整个社会的氛围。事发後，我收到了来自各地的祝福，光是信封的高度就超过了我的膝盖，据说是网路的力量。而社会大众明白我不会使用网路，因此在得知讯息的一小部分人当中选择了写信。我很开心，每一封信都反覆念了几次。」