三月初，学校安排返校，唐之叶因为车票问题，比莫佑祁晚了一天，二人本来约好的一起下车去吃火锅也只能作罢。“好好睡一觉，明早到了就能见到了，我去接你。”这是莫佑祁发给唐之叶的最后一条信息。唐之叶愉快的关掉微信，在轰隆轰隆的轮子与铁轨挤压声中安然入睡。 苏醒车速五十，这是市区里的最高限速了。她只觉得慢，太慢了。唐之叶焦虑的一直翻动手机，如果再有一个电话打进来就好了，哪怕再有一个电话也行。她一遍一遍的关掉流量切换电话卡，不断验证是否有危险或者短信。如果莫佑祁在这个时候发微信给她该有多好。东西诸佛，唐之叶不知道自己求哪一路好。司机终于把车停在人民医院门口，唐之叶扔下一张五十的纸币拎起箱子三步并作两步跨进大厅：“您好，刚刚，刚刚车祸送来的一个一米八左右的男生在哪里。”“一楼抢救室。”唐之叶来不及反应，拖着箱子向抢救室一路狂奔。“您好，我是莫佑祁的女朋友。”唐之叶几乎要摔倒在护士面前，门外等待车祸抢救人员家属的护士上去扶住她的胳膊：“患者伤到了头部，还在抢救，没有生命危险。”唐之叶悬着的心放下一半：“他还伤到哪里了吗？”“有多处擦伤划伤，不致命，但头部的伤可能导致昏迷。”“您的意思是？”

    “医生只交代我们说这么多，具体还要等出来后去病房观察。”唐之叶身上的力气瞬间泄掉，瘫坐在椅子上。傍晚，莫父和莫母推开监护室的门。看见躺在白色床单里的莫佑祁还有他身边如同被抽走灵魂的唐之叶。她没发现有人进来，满脑子都是如果自己没有晚到就好了。“你是……之叶吧？”莫母站到二人面前，唐之叶才意识到有人进来，立刻起身，椅子绊了她一下，险些扑在莫佑祁身上。莫母隔着床扶住她：“我是莫佑祁的母亲。”又指指旁边的人说道，“这是他父亲，寒假时他常和我们提起你。”“叔叔……阿姨。”唐之叶连鞠两躬。“来的路上已经问过医生他的情况了。活着就行。”莫母和莫父情绪稳定，“累坏了吧，先在周边住一晚，明天去学校把报到办了，好好上课，这有我们呢。”唐之叶憋了一天的眼泪在莫母的一句句话里彻底决堤：“阿姨对不起……如果不是来接我，他不会躺在这……”莫母握着唐之叶的手，抽出一张纸巾帮她擦掉眼泪：“傻孩子，错的不是你，是超速的私家车，别哭了，小祁听见会心疼的，我们看得出来，他很喜欢你。”“阿姨，我白天有课，晚上来替你们。”唐之叶擦擦眼泪，声音里仍是哽咽。“好，我要看看，这件事权责这么清楚，他们还要走司法程序到底打算怎么脱罪。”莫父一直没开口，心里盘算的清楚，“之叶，就拜托你和他妈妈轮班照顾他些日子，等我解决了外面的事情再来替你们。”唐之叶帮莫父莫母买了晚饭，从他们的身上，她隐约知道莫佑祁平时稳重的性子是怎样养成的。莫父心如明镜，条理清晰。莫母心细如发，温柔似水。任谁长在这样的环境里，性格也不会差。完美的……有些不可思议呢。唐之叶第二天回到宿舍，收到辅导员的消息，要她开始准备新一年的读书活动。她看着消息，想起经历过一次的 2022 年。没有立刻回复消息。整个三月，唐之叶奔波在医院和学校之间，读书活动的方案依旧要她来出，与以前不同的是，这一次没有自由策划的权利。“之叶，这个地方改成像这个模式的。”跟随而来是一篇公众号，唐之叶点开，发现确实人家写的确实不错，又可取之处，但若按照这个上面写，他们的活动将毫无特色。这违背她接手这些事情的初心。想起莫佑祁还在医院，她着急去看他。唐之叶草草写了一篇交过去。到医院时莫母在暂住的房子里做好了晚饭带给唐之叶。唐之叶和她聊着天把饭吃了Jing光，任由手机的消息轰炸，关掉音量不去理会。十点之后，莫母离开医院，唐之叶握住莫佑祁的手：“阿祁，我好累啊，你什么时候醒过来。阿祁，我好累……可以借你的肩膀靠一会吗？”