我送过几位祭品进房间，这次轮到自己了。

    我感到头皮发麻，手心全是汗水，身体不由自主地想要逃离这里。但我的两位助理一左一右驾着我，让我无处可逃。

    在进去之前，我和蒙和平有一次短暂的告别。

    我们两人都明白这次八成又会出现死者，也许只死一个，也许我们两个都得死。

    无论如何，这可能是我们最后一次会面。蒙和平在抱怨没有酒喝之后，突然用力抱住了我。

    “在这个倒霉的世界上，最后一段时间有你们这些朋友真好，我也算不虚此生了。”

    “胡说，什么叫作最后一段时间……”

    蒙和平打断我的话，说：“不要自己骗自己了，在我心里，我已经是个死人了。”

    我很难受，双眼开始发涩。

    “和你说个事。”蒙和平压低声音对我说道。

    “什么事情？”我问他。

    “如果我侥幸不死，我一定会提着刀去找郑宏颖为你报仇。”他说道，“如果你没死，也一定要想尽办法替我报仇，我绝对无法容忍杀害我的人继续活在世上。他多活一秒钟，对我来说就多一分残忍。”

    我郑重地点了点头。

    助理们开始催促我们尽快结束对话，要参加仪式了。

    我和蒙和平被分别送入两个房间，我在七层，蒙和平要到二十四层。

    我躺在木箱里，从心底泛起一种厌恶——我不喜欢这种躺着等死的感觉。

    因为我不能够停下等死——

    他亲切地停下等我——

    马车中只有我们俩——

    还有“不朽”同行。

    我们慢慢行驶，他知道无须匆忙，

    而我已经放下

    我的劳作，和我的懒散，

    为他的殷勤有礼。

    我们经过学校，正是课间休息

    孩子们正在游戏，喧闹；

    我们经过注目凝视的谷物的田野，

    经过西沉的落日。

    我们在一座房舍前停下

    似乎是隆起的地面；

    几乎看不见屋顶，

    屋檐只是个土堆。

    从那时已有几个世纪；但每一个

    感觉都比那一天还短

    那是我第一次猜出

    马头朝向永恒。

    ——艾米莉·狄金森《因为我不能够停下等死》

    第9章 《丧尸观察报告》 节选三

    世界终将属于我们。虽然丧尸在体力、适应性上胜过人类，但在以下方面，它们远不如人类。

    记忆：种种实验表明，丧尸没有记忆，或者记忆几乎为零。我相信每个人都会缅怀死去的亲友，当看到死者重新站起来时，我们总会想尽办法唤醒死者的记忆和人性，但全都失败了。丧尸几乎没有死前的记忆，也记不住任何东西。生物学家曾做过小白鼠记忆实验，将小白鼠不断放入同一个迷宫中心，记录小白鼠走出迷宫的时间，以此来推算出小白鼠的记忆周期。为研究丧尸的记忆，我几乎复刻了这个实验，在某机构食堂，我用家具、木板、铁丝搭建了一个不算复杂的迷宫，并将丧尸赶入迷宫中心。将丧尸赶入迷宫中心的过程中，我用头罩蒙住了丧尸的头部，并特意让它们转圈、来回通过某一段路，排除它们记住某一段路的可能。但事实告诉我，这是多此一举，丧尸不具备识路和记忆能力。在没有外部因素引导的情况下，丧尸会在迷宫中心来回移动，根本没有表现出一丝想要“出去”的意愿。我只能在迷宫外制造一些噪声，吸引丧尸。丧尸朝着噪声源移动，这时，我停止了噪声，丧尸撞到了墙壁，抵着墙壁三分钟后，丧尸才转头向右侧移动，在噪声的反复刺激下，丧尸花费四个小时才走出小迷宫。我再将同一具丧尸带回迷宫中心重复实验，丧尸走出迷宫的时间没有减少——它没能记住简单的路线。

    由此可见，丧尸并不具备记忆能力。唯一能体现丧尸存在记忆的证据是——丧尸往往会在生前常去的地方游荡。但一旦将它们带离“熟悉”地带，哪怕只隔了一条街，它们也很难再走回去。

    智力：我认为人的智力——或者说智慧，在于记忆和学习。脑海中积累的信息越多，越能到达智者的境界。上面已经证明丧尸无记忆能力，也就说明他们已经失去了学习的能力，不再属于智慧生物。但我们不能忽视生物与生俱来的蕴藏在本能中趋利避害的能力。但丧尸所有的行为都未能体现出理智或逻辑，它们追赶猎物，从未像狼群那样使用过任何战术。丧尸也从未使用过任何工具，在狩猎时，丧尸只需要用一根木棍或者绳子就能使人类陷入绝境，但它们从未使用过，它们的武器只有牙齿和双手。丧尸能发出响声，只要它的喉咙没有物理损坏就可以发声，丧尸是不需要呼吸的，但会为了发声而鼓动肺部，这让人怀疑它们是否存在语言。我录下了各种情形下丧尸发出的声音——发现食物、进食、追击、捕获等七种情形下，分别发出三组声音。然后在丧尸面前播放这些声音，收集它们的反应。丧尸没有特别的反应。在我看来，丧尸的语言可能只有一个意思，那就是进食。它们发出声音仅仅是为了将更多的丧尸吸引过来，屠杀活人。