2第一学期结束的时候，巴黎正是最冷的一段时间。

    天空常年灰着，云压得很低，像有人在屋顶撒了整层石灰。

    课都上完了，老师的告别语也只是一句“onseretrouveaendsestre”。没有考试，只有一门课的口头报告，和一堆开不了口的申请表格。

    陈白没回国，也没回外省亲戚家。

    她留在巴黎，准备申请博士。

    一份份材料堆在桌上，从研究计划到动机信，从导师联络信件，到研究单位的项目对应表——她像一个拆过包装又要重新组装的机器，在文档夹和邮件标签之间来回切换。

    她早上九点起床，先煮一壶热水，泡上一杯还是从国内带来的金坛雀舌。十点出门，步行七分钟到地铁站，刷卡下去的时候总有人在通道口拉小提琴，演奏得不紧不慢。

    去的是巴黎大学图书馆的某一个角落。每次的位置不一样，但动作都重复：打开电脑，插电，连wi-fi，打开文档。

    有时候是动机信的法文重写，有时候是把论文摘要翻译成英语。有时候什么都不写，只是发呆地盯着word文档上的标题：

    projetderecherchedoctorale–version3

    她偶尔会觉得无意义。

    但还是写下去了。

    中午就吃图书馆边的微波意面，或是带来的面包。耳机里放着电子音乐，或是播客，听别人讲如何进入科研职业路径，听得累了就拿本书随便翻几页。

    傍晚六点回到十叁区的家，顺路去franprix买点即食汤、酸nai和面包。有时走神忘了买菜，就干脆吃泡面。

    房间里暖气不够热，窗沿有风，她习惯穿着针织大衣坐在床上校对文档。

    生活被她收缩成一种实用主义式的平静。没有告白，没有夜奔，没有崩溃。只有每一个截止日期前的深呼吸，每一封邮件落款后的再叁检查。

    每天都是一模一样的一天。

    近两个月来，她和david之间，形成了一种没有任何人提起过的固定关系。

    他们没有讨论过，也从未正式“约定”什么。

    但每个周末，他总会出现在她的门口。

    有时候是十一点半的敲门声，有时候是凌晨叁点的短信：

    她很少回“oui”，但门总是会打开。

    开门时，他们什么都不说。

    他进来，脱外套，把她抱住，吻她，手伸进她的t恤，把她整个人压在门边或厨房桌前，有时直接拖到床上。

    他们熟悉彼此的身体。

    david知道她哪一侧肩膀会痒、知道她喜欢从后面开始，知道什么时候该慢一点——尤其是她刚刚做完一个大表格，或者头疼。

    陈白也知道他喜欢在高chao之后靠在床边点烟，不穿衣服，背靠墙，安静抽完才去洗澡。

    有一次，她睡醒后看到他正坐在沙发上剪他的音轨。他光着上半身，裤子刚套到腿上，听着耳机，在晨光里剪一段只有他能听懂的节奏。

    他们没有一起吃过早饭。

    一切都像是某种默契下的定时装置——只负责周末，只负责身体，只负责在每一周疲惫的尾声，把人抱进彼此的体温里，干净地出汗，再干净地分别。

    她没有觉得这段关系“轻”。

    也没有觉得它“沉”。

    它就像她这些天最规律的一件事。

    星期五晚，她会提前洗头，换床单。星期日中午，她会慢慢把床铺理好，换上t恤，重新打开电脑写申请材料，直到圣诞前的一个礼拜。

    圣诞假期前的一周，图书馆里已经安静得不像话。

    有些同学回国了，有些去朋友家过节，还有一些人干脆留在巴黎但不上线。走廊灯亮着，咖啡机也还在运转，可排队的人寥寥无几。

    陈白坐在熟悉的那排靠窗座位上，外面是冬日的灰光和车水马龙的蒙日大道。

    那天她本来没有预期任何回信。

    邮箱里大部分都是“rcidevotrecandidature”,“votredossierestenursd’exan”之类的自动回复。

    但其中一封——标题写着她几天前主动联系的一位社科院女教授的名字——亮着粗体未读。

    她点开时，心跳突然慢了一拍。

    那是她最想争取的方向导师之一：一位研究性别、媒体与社会空间的资深教授，在学界和政策圈都有影响力。

    回信很简短，但足够清晰。

    她读了叁遍。

    教授愿意指导她的博士项目。