安静的客厅，家具被暗金色的太阳薄薄的铺了一层，被映在地上的影子以支脚为圆心，随之偏移，再与黑暗融为一体。

    天黑了，剔透的玻璃墙外27楼的天空被城市的霓虹点亮。整个家中，就只有侧卧的女人睡得憨熟。

    “叮”电梯停下，一个高大的男人确认着手机里的消息，停在了2701的大门口，生疏得输着一次性密码。

    咔嚓。

    门开了。

    男人走进房间，打量了一下整个客厅，之后走进次卧，看到了躺在床上的女人。

    女人睡得很沉，虽然经历了一整天的“摧残”，但此时已经全身干爽——除了有些酸痛的身体。

    男人轻轻坐在了床边，趁着窗外透进来的月色，静静地，看着她熟睡的脸。

    “嗯……”女人好像梦到了什么，皱着眉头发出了短促而痛苦的呻yin，男人一惊，但紧接着女人又安静了下去。

    林枝彤梦到了很久以前的事情，几乎是她这活着的二十五年来的浓缩，零零星星她人生中或快乐或痛苦的星星点点，被统一扔进了搅拌机，全部打碎，再随机洒出来。

    她隐约记得，自己小时候是不喜欢说喜欢或不喜欢的。

    任何事情有人问：你喜欢吗？都让她觉得那人离她太近了，让她感觉不舒服。就连边界感这个词她都是长大了以后才听说来的。

    就像梅钰曾经请大家吃饭时问她：我今天做的菜你喜欢吗？

    她只是点点头，说：很好吃。

    至于喜欢不喜欢，她总是规避去直接回答。

    因为她跟人的边界感太强了。强到自己的喜好都不想被别人知道。

    她曾经在便利店值班的时候，总是没事做，于是她有大把的时间去想这些乱七八糟的事情，其中一个便是：她为什么不喜欢说喜欢。

    可当这两个字从她的脑海里划过时，就总会出现她父亲的脸，戴着鄙夷、嗤笑和不屑，先是瞥她一眼，接着冷笑一声：喜欢这个？没出息。

    当她小心翼翼捧起一把糖果的时候，这一声嗤笑让她手掌一松，彩虹糖瞬间撒落一地。

    她的母亲捂住她的耳朵把她往身后护着，嘴里不满的为她讨公道，可她却不能这样被护着一辈子。

    当唯一的保护伞被抽空的身体，病怏怏的躺在苍白的病床上，身体冰冷，就连当天的烈阳都暖不热，那一秒，林枝彤好像身体裂开了。

    “汪！”

    身后突然有一声狗叫，葡萄藤下，小女孩的衣裤都被泥土弄脏，她转身的一瞬间被大黄狗扑倒，紧接着，门卫大叔急急忙忙跑过来一边训斥着狗，一边把她拉起来，那时还健康的妈妈会在远处哈哈大笑，之后慢悠悠走过来，帮她擦脸上的口水。

    “狗？畜生东西，死了就死了，有什么好哭的。烦死了。滚一边去哭。”

    哐啷！

    瓷器被砸在她的脸蛋旁，稍稍长大了些的林枝彤攥着裙摆，害怕的全身哆嗦了一下，她闭上了嘴，甚至不敢呼吸，她得在他想动手之前赶紧跑掉。

    “枝枝，这个你喜欢吗？”梅钰从冰箱里拿出一瓶酒，走过来倒进她的高脚杯，林枝彤喝了一口后，眼睛亮了一下，“好好喝啊！”

    “嗯，你喜欢吗？”