&esp;&esp;车燚在副驾驶座上，手搭在苏歆曼的腿上，漫不经心地画着圈。

    &esp;&esp;“下周我生日，”他说，“你陪不陪我？”

    &esp;&esp;苏歆曼盯着前方的红灯，没动那条腿。“看情况。”

    &esp;&esp;“看什么情况？看他？”

    &esp;&esp;她没吭声。车燚的手指停了，然后收回，整个人往后一靠，车窗外的霓虹灯光从他脸上流过，明明灭灭的。

    &esp;&esp;“苏歆曼，你打算让我等多久？”

    &esp;&esp;这句话她听过很多遍了。从第一次在停车场接吻之后，从第一次开房之后，从第一次他说“我喜欢你”而她沉默之后——他就在问，一遍一遍地，问到现在。

    &esp;&esp;“再等等。”她说。

    &esp;&esp;绿灯亮了。她踩下油门，把车驶入夜色里。

    &esp;&esp;何予安在客厅等她。电视开着，声音调得很低，放的是一档美食节目，主持人正在介绍某种酱料的做法。他窝在沙发角落里，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映着他半张脸。

    &esp;&esp;她进门的时候他抬头看了一眼。“回来了？”

    &esp;&esp;“嗯。”

    &esp;&esp;“吃了吗？”

    &esp;&esp;“吃了。”

    &esp;&esp;对话结束。她换鞋，他把视线移回电脑上。客厅里只剩下电视里含糊的人声和键盘敲击的细碎响动。

    &esp;&esp;苏歆曼走进卧室，关上门，靠着门板站了一会儿。

    &esp;&esp;刚才车燚在她脖子上留了个印子，她照镜子的时候看见了，不大，但位置刁钻，在耳垂下方两指的地方。她用粉扑遮了遮，又换了一件高领的睡衣，才开门出去。

    &esp;&esp;何予安还坐在那儿。她去厨房倒水，经过他身边的时候，他忽然开口：“周末我妈说要来。”

    &esp;&esp;她顿住脚步。“怎么突然要来？”

    &esp;&esp;“说想看看我们。”他合上电脑，抬起头，“你跟她说说，让她别来了。”

    &esp;&esp;苏歆曼端着水杯站在原地。他这句话说得太平静了，好像没什么大不了似的。

    &esp;&esp;“你跟她说。”他说，“我说了她不听。”

    &esp;&esp;“……好。”

    &esp;&esp;她端着水杯回了卧室，把门关上。水没喝，放在床头柜上，凉了。

    &esp;&esp;她记得刚在一起那几年不是这样的。

    &esp;&esp;那时候他们还在读大学，何予安住南区，她住北区，隔着整个校园。每天晚上他都要送她回宿舍，绕很远的路，经过一个人工湖，湖里有喷泉，晚上会亮灯。他就在喷泉边上亲她，亲完还要说一句“明天见”。

    &esp;&esp;明天见，后天见，每一天都见。

    &esp;&esp;毕业那年他们一起租了现在这套房子，两室一厅，朝南，阳光好的时候整个客厅都是亮的。她记得搬进来的第一天，何予安站在阳台上，回头冲她笑，说：“歆曼，我们以后就在这儿过日子了。”

    &esp;&esp;她说是。

    &esp;&esp;然后日子就真的过起来了。

    &esp;&esp;工作、加班、升职、跳槽。吵架、冷战、和好、再吵架。她不知道从什么时候开始，他们之间的对话变成了“吃了吗”“吃了”“睡吧”“嗯”。

    &esp;&esp;也不是没有尝试过改变。有一回她主动说周末去看电影，他说好，然后周末加班，没去成。后来他补了一张票，让她跟朋友去。她没去，票过期了，扔在抽屉里。