夜色渐深，廊外风声低语，祖宅的老松在风中摇晃，彷彿也记得那一晚的裂缝与黑语的馀韵。

    子彤才替刘殷风换好冰敷、拉好棉被，正欲熄灯时，外头传来轻敲声。

    门外立着一位中年女子，身穿墨色旗袍，眉宇间藏着旧年的风霜与悲悯——是刘宇云，家族中少数曾与刘雨冰关係密切的长辈。

    她没有直接进屋，只在门边轻声说：

    「你爸有我年轻时的眼神，但更直……不会绕路。你也是。」

    子彤没说话，倒是拉开门请她入内。刘宇云走进房，目光落在殷风的伤势上，神情一黯。

    「……你知道吗，当年你雨冰叔，就是因为答应了你大伯，要在语灾来临前写出护宅咒——七天七夜没合眼，写到整个人瘦了一圈，最后一句写完，手就再也抬不起来了。」

    「那些咒，是能护宅，也能压人。」

    她回头看子彤，语气不像教训，更像提醒：

    「他暴走那天，我在场。他不是输给了黑语，而是被逼得说出根本不该属于他的语句。他明明可以好好长大……」

    「这次不能再让他们这样对你，懂吗？」

    子彤沉默了一会，点了点头，眼神泛着些微的坚硬。

    「我不会让他们逼我，我也不会让自己重复叔叔的路。」

    刘宇云凝视他良久，忽然露出一点罕见的笑：

    「……好。那你从今天开始，不只是刘家下一代。」

    「你也是我们的止损点。」

    房中灯光温暖，照亮卧躺中的殷风，也照亮墙上一幅旧照片——雨冰还年幼，站在母亲雨燕身旁，笑得腼腆。那张照片，连相框边角都泛黄了。

    刘宇云望着那张照片，站了许久。

    「你还记得她吗？」她轻声问殷风。

    刘殷风点头：「雨燕的事，我哥讲过一些……儘管同父异母，但我没见过她。」

    「嗯，她走得早。」宇云眼神微暗，抬手指尖轻碰照片边框，「你知道吗？当年，我们三个，是语学院里最不合群的一组人。」

    「我爱喝酒，雨燕爱骂脏话，雨冰那时还小，总是躲在她背后……」她笑了笑，眼中泛起一层旧尘，「但她从来不让别人动她的儿子。哪怕是老师，也不能随便对雨冰高声。」

    「语灾开始那年，她还留下一段录音。她说，如果哪天她不在了，要我记得——雨冰是她拿命爱过的孩子，不该成为任何人的工具。」

    刘殷风听着，紧握双拳，指节泛白。

    「我现在看着你，就像当年她看着你哥一样。坚定得过分，还不太懂妥协。」

    刘宇云望着他，神色温和而坚决。

    「所以这次，我不会再沉默。我会挡在你前面，像你妈那时挡住我一样。」

    「你想走哪条路，我帮你走得稳。不为刘家，也不为咒术——只为雨燕，为我们子辈曾经说过的话。」

    隔天，碑室的门沉重而缓慢地关上，厚重石墙阻绝了外界的声响。即使冷气机低鸣着，刘子彤仍感觉到一股来自地底的微热——那不是空气的温度，而是一种被压抑后仍顽强逸出的语能馀震。