升学前的期末考结束后，刘子彤主动提出了打工申请。

    表面理由是学分要求与志愿时数的补齐——一张送审用的申请表上，他写得一丝不苟，甚至还附上了过往未完成服务时数的统整图表。

    就连白嵐也一样，直到他在实验楼后的贩卖机旁听见那句突兀的邀请：

    「……我们可以一起去动物园打工吗？」

    子彤的语气没有徵询，只有一种近似安静的企图。

    白嵐愣了一下，然后点头：「你说去哪，我就去哪。」

    他没有问为什么。也不需要问。他只是知道，子彤想离开那栋有语言训练装置的家，想逃开那一种让人喘不过气的安静监听。

    他们并未被分配到餵食组，也不是游客最常询问的育幼组，而是进了人烟稀少的「文书组」。

    那是一间总是有冷气声响却无人说话的行政小办公室。窗外有时能看见草食区鹿群的背影晃过，但更常看见的，是一叠叠病歷纸、修订稿、导览词校对表、文件归档名册。

    白嵐在第三天下午翻出一份企鹅饲养日志后，把笔一摔，轻声抗议：

    「我以为会摸到猴子……结果是在帮企鹅打冷气申请报告。」

    他翻过一页，苦着脸念出来：「『本週气温超标导致企鹅躁动，建议限时开啟室内降温设施。』我现在怀疑我人生是不是在被某种笑话书撰写。」

    子彤没笑，只是继续审稿，但耳朵微微倾斜了一点，彷彿接收到了这段无用但真实的声音。

    那天下午太阳特别烈，连办公室里的风扇都吹出热空气。

    其中一隻因皮肤病被隔离的企鹅，焦躁地在玻璃房内徘徊。当阳光照得玻璃发白，它忽然发出一声尖锐、异常的叫声。

    那声音不长，却像是远方传来的小孩尖叫，又混着浊音，听起来更像是语灾现场回放中「失语者最后一秒」的发声残响。

    子彤当场愣住，手指紧紧抓住桌边，指节泛白。

    白嵐也停下笔，脸色慢慢变了：「……你也觉得，那声音不像是正常的叫声吧？」

    他没说「像什么」，但两人都知道，那不像是单纯的动物情绪。那更像是一种讯号。某种从语向之外「渗」进来的呼喊。

    晚班值勤分配时，他们被编入同一组，负责记录夜间栖地的动物行为。

    那晚观察过后，两人回到备勤室，还没写完报告就靠着折叠椅睡着了。

    ——然后，他们几乎同时梦见了乌雷亚号残舰中的语灾景象。

    梦中，走廊像shi润的生物肠道，墙上黏ye蠕动，每一步都会被地板上的声音追问：

    「……谁在语言之外说我？」

    白嵐梦见自己拚命记下那些声音，但纸上写出的只有一张张失效的企鹅病例表，那些词在梦中像被蒸发的墨水，无论怎么记，都找不到对应的翻译键。

    而子彤，则站在巨大水族箱中央。

    水面翻涌，却不是水，是一整池流动的文字。

    字体如同熔解的金属，在他身边扭曲流动。他无法呼吸，像是被沉进了一场语言之下的深海。

    玻璃的另一侧，那隻尖叫过的企鹅正变形、裂解、变质——牠的羽毛像胶质，双眼褪色，胸口裂开，里头浮现的不再是血rou，而是一团冒着烟的「语核结晶」。

    醒来时，子彤出了一身冷汗。

    白嵐看着他的脸色，什么都没说，只默默倒了杯温水递过去。

    隔壁病兽区，仍传来一声一声沉闷的企鹅喘息声，像是梦里尚未散去的回音。

    夜班结束后，白嵐一边靠在企鹅馆门口的休息椅上，一边喝着自贩机的nai茶。刘子彤迟疑了一会才开口：「我昨晚做梦了。」

    「我也是，干超怪的！我梦到一个黄色笑脸一直追着我喊什么『太太立刻欸！』欸你听得懂吗？靠，真的超毛欸，像是语灾影片卡住的感觉……」

    子彤的眼睛睁大：「你也梦到了？」

    两人四目相对，然后同时发出一声「矮额——！」带着震惊又无奈地笑了出来。

    「你梦到什么？」白嵐问。

    「有个像果冻一样在呼吸的东西，在舱内膨胀又塌陷，然后有人在远处叫我。那个声音像是……像是我自己。」

    他没有提到更多细节，但白嵐没追问，只是拍拍他肩膀：「有我陪你啦，反正我们两个都是梦到怪东西，谁也别笑谁。」

    子彤轻声「嗯」了一下，笑容里混着些许疲惫。

    白嵐还在笑着学：「太太立刻——欸我模仿得像吗？欸你不要说真的有点——」