那天傍晚，语学院校门口的天灯还没全点亮，校内却早已人声鼎沸。学生们纷纷穿着制服或便服，手里提着Jing緻小礼，有人互送手作巧克力，有人乾脆拉着对方一起去看七夕特映的语言学奇幻剧。

    白嵐站在图书馆外头，手心有点出汗。他的纸袋不大，里面放的是亲手做的焦糖盐味巧克力──甜而不腻，带点硬度，包装也简单得像什么都没发生。

    他一看到子彤从楼梯口走下来，立刻迎了上去，语速快得有点不自然：

    「欸，这个……我多做了一份巧克力，不吃白不吃，快拿去吃吃看。」

    子彤像是完全没料到会收到什么，迟疑了一下才伸手接过：「喔、好啊。谢啦。」

    「嗯。」白嵐勉强地笑了笑，嘴角弯得像在撑着什么，「就是今天嘛，有人会送，我就顺便……」

    「你人真好。」子彤一脸认真地说，像是在感谢对方帮自己抄了笔记。

    他本来还想补上一句什么「不喜欢可以分给别人没关係啦」，但话到嘴边，又硬生生吞了回去。他不敢听子彤说出「跟其他人一样」之类的话。

    当天晚上，回到宅邸的子彤，刚进门就被雨冰家的秘书迎了上来。

    「刘同学，辛苦了。对了，今日是七夕，有收到情人节的赠礼吗？依惯例若有对象，可提前备案明年的学员活动表──」

    子彤眨了眨眼：「情人节……？喔、收到一份巧克力，但是白嵐说他多做的。」

    秘书眼神微动，轻声说：「在本地区文化中，送巧克力的含义还是以情感告白为主喔。」

    子彤怔了一下，慢慢地低头看向那还没拆封的纸袋，里面是几颗包装简单却温热感十足的手工巧克力。

    他想起白嵐当时支支吾吾的语气，还有那句「不吃白不吃」底下压着的笑意。

    过了好一会儿，他才有些迟疑地说：「……所以……我刚刚……被告白了？」

    他语气轻得像在背错字典词条，脸上却慢慢浮现一点茫然的红晕。

    隔天早晨，子彤坐在宅邸二楼的阅读室，面前摊开的是一本《人际应对语境中的回礼习俗：跨文化比较》。他盯着书页许久，神情专注，像是在准备一场语境稳定术的笔试。

    他想了整晚，越想越确定，自己应该……做点什么。

    不论白嵐当时是不小心还是真心，他都不能让这份心意被自己当作「意外事件」处理掉。

    他问秘书：「如果想要在七夕收到告白后回礼，怎么做比较恰当？」

    秘书奥斯汀立刻回应：「若您意图表达婉拒，推荐选择非浪漫属性的高价理性型礼品，例如钢笔、限定版字典、无语音嵌码之语片样本。此类物件通常象徵对对方心意的肯定，同时维持距离与尊重。」

    子彤点头：「……了解了，那我──」

    低沉冷淡的声音从阅读室角落传来，佐前步倚靠在窗边，姿态懒散，但目光锐利得像是正在评估某场未爆战役。

    子彤转头看他：「你有不同看法？」

    佐前步不动声色：「假设你对白嵐的情感为零，送理性型回礼无碍。但倘若情感指数已突破零值，却仍选择此类回应，将在对方心中製造出『被拒』的既成战果。关係进程会就此后退，甚至冻结。」

    子彤微微蹙眉：「……你怎么知道我在说白嵐？」

    佐前步没回答，语调毫无起伏：「昨晚你回来脸红、步伐不稳、档案房徘徊四次，眼神游移──讯号过于明确，无需多言。」

    他走到桌边，视线落在桌上的书本与笔记。

    「若希望保有未来的发展可能性，回礼应具备两项条件：第一，象徵诚意。第二，具人手痕跡，避免被解读为制式回应。」

    「建议製作手工巧克力。工艺水平不必完美，但过程本身即为语意表态：你有接住对方的情绪。」语气平淡得像是在讲武器保养流程，「不需多言，行动即语言。」

    子彤沉默，低头看了看手边空白的便条纸，然后点了点头：「我会试试看。」

    秘书语气中不带情绪：「提醒您，手工回礼为隐含性接受讯号，若无交往意图，建议避免进一步亲密互动，以免误导。」